Delicia y nostalgia de los cafés
'Algunos cafés italianos', del escritor, editor y crítico francés Patrick Mauriès, está repleto de definiciones y de condensaciones felices y certeras.
Manuel Hidalgo
Novelista y ensayista, crítico, guionista y autor de libros de cine. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad de Navarra. Periodista y columnista, fue redactor-jefe de 'Fotogramas' y 'Diario 16', fundador y director adjunto de 'El Mundo' (1988-1996) y director de El Cultural entre 2022 y 2024.
![Detalle del cartel de 'Manos sucias' ( José Antonio de la Loma, 1957)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11274806.jpg?p=c:547:308:nowe:14:44\/w:1706\/h:960&h=zz0DBsh1"])
![Idan Weiss, en 'Franz Kafka' (Agnieszka Holland, 2025)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11267262.jpg?p=w:1706\/h:960&h=oW_gKw1L"])
![Fracesco Petrarca](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11263331.jpg?p=w:1706\/h:960&h=A8AacMKv"])
![José María López Mezquita: 'Archer M. Huntington', 1926 (detalle). © Hispanic Society of America, Nueva York](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11251068.jpg?p=c:1441:810:nowe:141:12\/w:1706\/h:960&h=XMxjzX39"])
![Vilhelm Hammershøi: 'Rayos de sol', 1900 (detalle). Ordrupgaard, Copenhague / A. S. Berg](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11250905.jpg?p=c:3461:1951:nowe:0:343\/w:1706\/h:960&h=TEl3qtr-"])
![Robert De Niro es Travis Bickle en 'Taxi Driver' (Martin Scorsese, 1976)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11244308.jpg?p=w:1706\/h:960&h=YtwYCU-t"])
![Jerry Lewis y Stella Stevens, en 'El profesor chiflado' (1963)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11233175.jpg?p=c:3996:2249:nowe:4:44\/w:1706\/h:960&h=TnNVqqpT"])
![Muriel Spark](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11227850.jpg?p=c:1199:675:nowe:0:337\/w:1706\/h:960&h=eRgba6MS"])
![Hugh Grant (Lord Byron) y José Luis Gómez (Polidori) en 'Remando al viento' (Gonzalo Suárez, 1988)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11223460.jpg?p=w:1706\/h:960&h=RGSIAiCx"])
![G. W. Pabst y Fernando Fernán Gómez](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11223512.jpg?p=w:1706\/h:960&h=P-PSNyCJ"])
![Hercule de Roche: 'Retrato de Benjamin Constant', 1820. Musée Carnavalet, París](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11210372.jpg?p=c:2472:1392:nowe:0:450\/w:1706\/h:960&h=NN146Zj7"])
![Paco Rabal como Azarías en 'Los santos inocentes' (Mario Camus, 1984)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11205045.jpg?p=c:4000:2251:nowe:0:629\/w:1706\/h:960&h=rhuatDzs"])
![Richard Yates](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11200425.jpg?p=c:520:292:nowe:0:48\/w:1706\/h:960&h=Qq2_qkp0"])
![Gonzalo Suárez](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11198273.jpg?p=w:1706\/h:960&h=OutnHM_5"])
![Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg en 'Al final de la escapada' (Jean-Luc Godard, 1960)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11185096.jpg?p=w:1706\/h:960&h=LljKDiRx"])
![Anna Karina y Marcello Mastroianni en 'El extranjero' (Luchino Visconti, 1967)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11179624.jpg?p=c:1917:1079:nowe:0:0\/w:1706\/h:960&h=AOuwRDjK"])
![John Gregory Dunne](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11173916.jpg?p=w:1706\/h:960&h=iAN0-6zi"])
![Edgar Morin](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11168322.jpg?p=w:1706\/h:960&h=q5KuLfbF"])
![Elena Garro. Foto: Citru Documentación](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11162804.jpg?p=c:1902:1070:nowe:0:566\/w:1706\/h:960&h=Gck3nM6L"])
![Edgar Neville](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11144137.jpg?p=c:343:193:nowe:0:157\/w:1706\/h:960&h=MWSOqf1R"])
![Detalle de 'Retrato de Antón Chéjov', de Osip Braz (1898)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11133559.jpg?p=c:1199:675:nowe:1:99\/w:1706\/h:960&h=arUN94RW"])
![Richard Burton y Elizabeth Taylor en '¿Quién teme a Virginia Woolf?' (Mike Nichols, 1966)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11132238.jpg?p=c:823:463:nowe:1:2\/w:1706\/h:960&h=NK6D6-BH"])
![Óscar Aibar. Foto: Cortesía del autor](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11119295.jpg?p=c:999:563:nowe:1:16\/w:1706\/h:960&h=n_dDUUzV"])
![Everett Ruess retratado por Dorothea Lange. Foto: Universidad de Utah](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11113337.jpg?p=w:1706\/h:960&h=UftuCnDW"])
![Edgardo Cozarinsky. Foto: Ministerio de Cultura de la Nación](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11113203.jpg?p=w:1706\/h:960&h=Cay1R7FL"])
![Une escena de 'Münter y el amor de Kandinsky', de Markus Rosenmüller. Foto: Surtsey Films](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11100648.jpg?p=w:1706\/h:960&h=5sq6z0rc"])
![Un escena de 'El hombre de Londres' (Béla Tarr, 2007)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11094560.jpg?p=w:1706\/h:960&h=z5ecDhqj"])
![Jorge Luis Borges. Foto: Louis Monier / Fundación Jorge Luis Borges](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11093530.jpg?p=c:399:225:nowe:0:60\/w:1706\/h:960&h=U2HUtjYc"])
![Donal McCann y Anjelica Huston en 'Los muertos' (John Huston, 1987)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11080838.jpg?p=w:1706\/h:960&h=-P-Tfuni"])
![Ignacio Aldecoa. Foto: Ediciones Menoscuarto](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11074392.jpg?p=c:1040:585:nowe:0:308\/w:1706\/h:960&h=bFeyLZtc"])
![Detalle de 'Saturno devorando a su hijo' (1823), de Francisco de Goya. Foto: Museo del Prado](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11066983.jpg?p=c:1037:584:nowe:16:288\/w:640\/h:360&h=sSJ-mGvV"])
![Lillian Hellman. Foto: Festival de San Sebastián. © Album / Granger, NYC](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11060960.jpg?p=c:777:438:nowe:4:217\/w:640\/h:360&h=cu1QuFkW"])
![Detalle del cartel de 'Arrebato' (Iván Zulueta, 1979), diseñado por el propio director](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11057569.jpg?p=c:990:557:nowe:89:47\/w:640\/h:360&h=WL14m2J8"])
![Gypsy Rose Lee. Foto: Fred Palumbo / NYWTS](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11053601.jpg?p=c:2079:1170:nowe:0:122\/w:640\/h:360&h=e0CSuCMB"])
![Buster Keaton en 'El rey de los cowboys' (1925)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11018896.jpg?p=c:2391:1347:nowe:0:30\/w:640\/h:360&h=MbJ3r2Kn"])
![Charles Chaplin como Charlot](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11012629.jpg?p=c:496:280:nowe:0:8\/w:640\/h:360&h=-J0zrkum"])
![Una escena de 'El manuscrito encontrado en Zaragoza' (Wojciech Jerzy Has, 1965)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11007042.jpg?p=c:1408:792:nowe:0:144\/w:640\/h:360&h=HYt0vDh2"])
![Peter Benchley, autor de la novela 'Tiburón' (1974), en una escena de la película de Spielberg (1975)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11001806.jpg?p=w:1706\/h:960&h=ESsTG9_I"])
![Pintura del gijonés Nicanor Piñole](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10993842.jpg?p=c:800:450:nowe:0:84\/w:640\/h:360&h=1ePaONNy"])
![Tony Curtis y Marilyn Monroe en 'Con faldas y a lo loco' (Billy Wilder, 1959)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10986628.jpg?p=c:816:459:nowe:0:235\/w:640\/h:360&h=kXIMHqhS"])
![Constantin Costa-Gavras. Foto: Bac Films](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10980777.jpg?p=w:1706\/h:960&h=7R0QlOlN"])
![Alejandro Sawa](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10973660.jpg?p=c:300:169:nowe:0:42\/w:1706\/h:960&h=F3KkeSPb"])
![Eduardo Mendoza. Foto: Planeta](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10967312.jpg?p=c:606:341:nowe:63:29\/w:640\/h:360&h=UvEd9fxO"])
![Evelyn Waugh. Foto: Van Vechten Collection](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10959811.jpg?p=c:1080:608:nowe:0:114\/w:640\/h:360&h=3M1roxgg"])
![Detalle de 'Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires', de Juan Manuel Blanes (1871)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10957564.jpg?p=c:1998:1125:nowe:2:1477\/w:640\/h:360&h=cylqxdSB"])
![Créditos iniciales de 'The Temptress' (1926), con el nombre destacado de Vicente Blasco Ibáñez](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10954030.jpg?p=c:681:383:nowe:3:22\/w:640\/h:360&h=DGphMeeC"])
![Greta Garbo en 'Ninotchka' (Ernst Lubitsch, 1939)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10940743.jpg?p=c:497:280:nowe:0:68\/w:640\/h:360&h=AXpob-sk"])
![James Thurber. Foto: Fred Palumbo. Librería del Congreso, Nueva York](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10933136.jpg?p=c:2147:1209:nowe:0:325\/w:640\/h:360&h=KbozrpRb"])
![Ovidi Montllor, Alicia Sánchez y Lola Gaos en 'Furtivos' (José Luis Borau, 1975)](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10928173.jpg?p=w:1706\/h:960&h=4pGCvWNO"])
![Manuel Ciges Aparicio](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10920861.png?p=c:262:147:nowe:0:50\/w:1706\/h:960&h=k5axeNBr"])