El motero Joseph frente a la barra de El Bar de Jo, en mitad del desierto de Almería.
El bar motero en el desierto de un pueblo de Almería donde celebraba sus cumpleaños el líder de The Clash
Joseph Alfred Belle abrió este oasis rockero en Los Escullos que funcionó de forma clandestina durante más de 20 años.
Más información: The Clash, punk en tiempos airados.
"¿Me debo ir o quedarme?", se preguntan los de The Clash en su mítico tema Should I stay or should I go. Y no sólo se lo cuestionan en el título: pocos lo saben, pero los coros de la canción entonan esta duda digna de Hamlet en un perfecto español.
La idea fue de Joe Strummer, líder de la banda. El cantante pidió a su técnico de sonido, Joe García, y al guitarrista Joe Ely, ambos hispanohablantes, que tradujesen algunos versos para probar algo diferente.
El resultado fue una traducción imprecisa, aunque original, de algunas de las partes de su famoso estribillo: This indecision's buggin me (Esta indecisión me molesta) / If you don't want me, set me free (Si no me quieres, líbrame),
Desconocemos qué llevó exactamente a Strummer a querer introducir esas frases en español, ¿quizá las escuchó en El Bar de Jo, el chiringuito en mitad del desierto de Almería donde celebró algunos de sus cumpleaños?
"La última y me voy a casa", "¿Nos vamos o nos quedamos?", se decían, tal vez, los clientes que visitaban este bar perdido en algún lugar de Los Escullos. Un local ilegal que durante 24 años se convirtió en refugio de moteros, rockeros, artistas y viajeros de todo el mundo.
Un francés enamorado del desierto
La historia de El Bar de Jo comienza en el año 1993 con Joseph Alfred Belle, un motero francés natural de Grenoble. Jo, como era conocido por todos, llegó a Almería cuando realizaba una ruta a lomos de su Harley Davidson.
Quedó tan fascinado por los paisajes de western americano típicos del Cabo de Gata que decidió establecerse allí y abrir un bar cerca de la playa, aunque lo suficientemente alejado como para ser considerado un espacio alternativo y secreto.
Jo en la barra de su bar rockero.
Jo empezó a decorarlo con materiales reciclados: palés, hamacas, motocicletas sacadas del desguace, bidones, una bañera que recuperó de un amigo en Suiza, o una emblemática bandera pirata que se convirtió en el símbolo del establecimiento.
"Era una puta nave espacial llena de malotes salida de la nada", se cuenta en uno de los pasajes del libro que relata la historia de este atípico lugar.
La música rock clásica sonaba constantemente, alejándose de los hits comerciales del momento. El bar pronto se transformó en un imán para los amantes del rock y la cultura motera.
Rock británico en el mejor bar del mundo
Pero la verdadera consagración del chiringuito llegó en 1997, cuando Joe Strummer, el carismático líder de The Clash, descubrió este sitio mágico.
Strummer, que había llegado a Almería en 1987 para el rodaje de la película Straight to Hell dirigida por Alex Cox, se enamoró tanto de la zona que adquirió una propiedad en los alrededores.
Desde entonces, el Bar de Jo se convirtió en uno de sus lugares favoritos, llegando a calificarlo como "el mejor bar del mundo".
De hecho, Strummer celebró varios de sus cumpleaños allí, aunque no le gustaba escucharse a sí mismo por los altavoces. Su 50 aniversario fue el último que festejó antes de fallecer.
La presencia del músico turco atrajo también a otros miembros del entorno de The Clash, como Richard Dudanski, Mick Jones, Paul Simonon y Tymon Dogg, así como artistas como Damien Hirst e incluso Paul Weller.
Un brindis tóxico
Una de las señas de identidad más características de El Bar de Jo era su bebida estrella: el Tóxico.
Una botella del brebaje 'tóxico' de El Bar de Jo.
Este chupito se inspiraba en el rhum arrangé típico de la isla de Reunión, un ron macerado con hojas, frutas, semillas, cortezas o dulces. Sólo Jo conocía la receta original, guardándola celosamente como uno de los misterios del bar.
El ocaso de una leyenda
El prestigio del Bar de Jo trascendió las fronteras españolas cuando en 2017 el diario británico The Guardian lo incluyó en su lista de los diez mejores chiringuitos de España.
El periodista especializado en turismo Sorrel Downer describió al establecimiento como "un legendario enclave de la costa almeriense" que ofrecía "una oferta de cócteles excelentes y una banda sonora de clásicos de los 70".
Paradójicamente, el reconocimiento internacional llegó el mismo año que la trayectoria de El Bar de Jo llegó a su fin.
En agosto de 2017, una vecina de la zona presentó una denuncia ante el Ayuntamiento de Níjar alegando que el negocio operaba ilegalmente, que causaba molestias sonoras y que no respetaba los horarios de cierre.
La inspección policial del 5 de agosto constató que el bar funcionaba sin licencias de apertura ni utilización. El 1 de diciembre de 2017, la alcaldesa de Níjar, Esperanza Pérez Felices, firmó el decreto que ordenaba el precinto y la suspensión temporal del establecimiento.
El cierre provocó una revuelta en redes sociales, con movimientos de apoyo a base de hashtags como "#NoAlCierredelJo" y "#Yoestuveeneljo2017".
El ambiente de El Bar de Jo, decorado con una bañera suiza antigua.
Asimismo, los seguidores del bar, que superaban los 9.000 usuarios en Facebook, organizaron campañas para demostrar la afluencia de visitantes y defender la continuidad del local.
Desde el cierre, los propietarios han realizado diversos intentos para regularizar la situación legal del Bar de Jo.
En 2019, el Ayuntamiento de Níjar admitió a trámite un proyecto de actuación para conseguir la reapertura del chiringuito como "área de ocio para el desarrollo de actividades de hostelería, restauración y cultural".
Sin embargo, la complejidad de operar en suelo no urbanizable dentro del Parque Natural Cabo de Gata ha imposibilitado el proceso hasta la fecha.
En 2021 se publicó el libro El Bar de Jo escrito por Martín Bellaco y F. Lefer, una obra de 260 páginas con más de 600 fotografías que documenta la historia completa de este espacio histórico. Incluye entrevistas a artistas, clientes, celebridades y el propio Jo Belle.
Ese mismo año, la productora Tomavistas Films lanzó el proyecto documental Jo Bar dirigido por Jesús Martínez, el cual incluía un concierto especial con músicos como Lagartija Nick, Rafa J. Vegas, Cookingwithelvis o Diego Blues Band. No osbtante, no llegó a realizarse por problemas de financiación.
El Bar de Jo demostró que es posible crear algo genuino y auténtico en un mundo cada vez más homogéneo; una prueba de que los lugares verdaderamente especiales trascienden las normativas y los convencionalismos para convertirse en leyenda.
Aunque sus puertas permanecen cerradas, el espíritu de El Bar de Jo sigue vivo en la memoria de las miles de personas que lo visitaron y en los corazones de quienes aún siguen luchando por su regreso.
