Algunos de estos nombres me acompañaron cuando me nombraron director del ABC verdadero. El autor de La fiesta del chivo fue el preferido de los lectores del periódico y publicó en el prestigioso diario liberal conservador inolvidables artículos, con especial recuerdo a los que dedicó a Sendero Luminoso. Vino luego Carmen Balcells, personaje lúcidamente estudiado por Carme Riera, y me lo arrancó de ABC para llevarlo a otro periódico. Menos mal que Octavio Paz, Cela y Asturias se resistieron a los encantos literarios de Balcells y se quedaron en ABC.

Mario Vargas Llosa construye sus novelas desde la imaginación creadora sobre los cimientos de una arquitectura literaria de gran solidez. Detrás de cada título se trasluce un esfuerzo intenso de documentación y reflexión. Lo mismo ocurre con su teatro, aunque en este género se despeinan algunos defectos formales. Vargas Llosa, además, se incorporó a varias obras teatrales desde dentro como actor con vocalización exacta y expresión corporal defectuosa, capaz en todo caso de darle la réplica a actrices de gran alcance entre ellas mi admirada, mi querida Aitana Sánchez-Gijón.

Mario Vargas Llosa construye sus novelas desde la imaginación creadora sobre los cimientos de una arquitectura literaria de gran solidez

Como articulista, en fin, Mario Vargas Llosa ha demostrado durante seis décadas su serena maestría. “Nunca he dejado de decir mi verdad, en la que hay un margen de error, a veces grande, y que puede ir evolucionando mucho de manera drástica”, escribe al despedirse de sus lectores de El País. “Se puede seguir mi trayectoria desde el socialismo al liberalismo”.

Su amor a la libertad, su rechazo a todas las dictaduras, la de Pinochet y también la de Castro, su independencia personal, preservada siempre de forma firme, han granjeado a Mario Vargas Llosa innumerables seguidores, incontables partidarios y también no pocos detractores. “En España –escribió un Premio Nobel poco recordado– sería millonario cualquier escritor si le leyeran todos los que le admiran y la mitad siquiera de los que le odian”.

[José Manuel Lucía Megías, palabra del silencio sobre el Kabul devastador]

Premio Nobel, Premio Príncipe de Asturias, Premio Cervantes, Premio Cavia, Mario Vargas Llosa acumula todos los más altos galardones. Es además académico de la Academia Francesa y también de la Real Academia Española, a la que asiste de forma permanente. Es un hombre sencillo, solidario, sin presunción, jamás pronuncia una palabra de autoelogio. Todos los académicos le respetan y le admiran. Todos reconocen su devoción permanente por la libertad.

Quise yo que, en la casa madrileña de la Sociedad Cervantina, allí donde se imprimió el Quijote, figurara con grandes caracteres, a la entrada del edificio, esta frase de Cervantes, que ha vertebrado la vida entera de Vargas Llosa: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos: con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida”.

[Ángel Antonio Herrera y los espejos nocturnos, idioma del amor y de la muerte]

Mario Vargas Llosa, en fin, se ha despedido de la novela. Ha dicho también adiós al artículo. El tiempo demostrará que esos adioses son solamente un hasta luego esperanzador.