Muy generosa de su tiempo, amable y cordial, Mary Beard (Much Wenlock, 1955) confiesa a El Cultural que hace poco estuvo un par de días en el Museo del Prado (“¡Qué gran museo!”) y que le quedan muchísimos conjuntos arqueológicos romanos y universidades españoles que conocer, así que espera volver a nuestro país muy pronto, donde ha “vivido momentos maravillosos y he hecho muchos buenos amigos”.

También, quizá, vendrá a presentar este libro o a visitar a su hijastra, casada con un español y que pasa largas temporadas aquí. Por todo eso, subraya, y por lo honrada que se siente por haber recibido en 2016 el Premio Princesa de Asturias Ciencias Sociales (“jamás olvidaré la ceremonia, fue tan emocionante...”), confiesa que espera “poder considerarme ya casi española honoraria”.

Convertida en un fenómeno mediático mundial gracias a sus libros y series de televisión, esta profesora de Clásicas de Cambridge sigue siendo una respetada académica que no elude ninguna cuestión, quizá porque jamás ha perdido ese sentido del humor inteligente y sabio que protagoniza La risa en la Antigua Roma (Alianza).

Pregunta. ¿Qué hacía reír a los romanos? ¿Cómo concebían la risa?
Respuesta. Como nosotros, los romanos tienen diferentes formas de entender la risa. Se preguntan qué es lo que provoca la risa física o emocionalmente y, a veces, admiten que no le encuentran sentido. Algunas de sus respuestas nos parecen extrañas hoy en día: por ejemplo, creían que el diafragma provoca la risa, o que es el bazo. Pero, para ser honesto, ¡dudo que muchos de nosotros podamos encontrar una respuesta científica mejor! Uno de los puntos que argumenta mi libro es que, a pesar de lo que a veces se afirma, no existe una teoría clásica de la risa, sino muchas. De hecho, aunque muchos de sus argumentos son realmente extraños, algunos de los autores antiguos hacen observaciones que nos resultan muy familiares.
P. ¿Cómo cuál?
R. A principios del siglo II, por ejemplo, Plutarco escribe que aquello de lo que se ríe la gente depende de la compañía en la que se encuentra, esto es, desarrolla una teoría social de la risa. Otra teoría particular que en parte se superpone con nuestros propios puntos de vista, pero no del todo, es que la mímica es hilarantemente divertida. Uno de mis ejemplos favoritos son las cosquillas. Los romanos hablan de alguna manera como nosotros sobre las cosquillas. Pero pensaban que la parte del cuerpo que más cosquillas tenía no era (como nosotros creemos) las plantas de los pies, sino los labios. (Inténtalo). Pensaban que las axilas tenían cosquillas, pero eso se debía a que la piel delgada debajo de los brazos estaba muy cerca del diafragma.

El humor imperial

Javier Carbajal

P. ¿Era la Antigua Roma una sociedad donde se prodigaban las bromas y los chistes?
R. Las bromas se consideraban muy divertidas (aunque también crueles). Uno de esos grandes bromistas fue el emperador Heliogábalo, a principios del siglo III: por ejemplo, invitó a cenar a grupos de personas “divertidas”, incluidos ocho hombres muy gordos, y les hizo sentarse a todos en el mismo lugar: como no cabían porque eran muy grandes, todos se rieron. También inventó el cojín desinflable, sentó a sus invitados en estos cojines e hizo que los esclavos dejaran salir el aire durante la cena, para que terminaran en el suelo. ¡Ja, ja!
P. ¿Y tenían algún tema tabú, algo sobre lo que no pudieran bromear?

“En la Antigua Roma estaba bien reírse de los hombres calvos o de narices extrañas, pero no de los ciegos"

R. Había convenciones sobre lo que era aceptable y lo que no. Por ejemplo, los autores romanos escriben que estaba bien reírse de los hombres calvos o de quienes tuvieran narices de forma extraña. Pero no era aceptable reírse de los ciegos.
P. ¿Había que temer el sentido del humor de los césares?
R. Sí. Una de las definiciones de un buen emperador era que no sólo sabía bromear sino también ser objeto de chanza. Los malos emperadores, en cambio, utilizaban su perverso sentido del humor como instrumento de castigo y poder. Hay una historia bien conocida sobre el emperador Calígula: un día estaba reclinado en la cena y se echó a reír. Cuando le preguntaron de qué se reía, respondió: “Porque acabo de pensar que solo tendría que chasquear mis dedos y podría ordenar que os mataran a todos”. Vuestro Séneca cuenta otra historia sobre Calígula. Hizo que mataran al hijo de un hombre por la mañana y esa misma noche le invitó a cenar e insistió en que se riera y bromeara (y bromeó, por supuesto). ¿Por qué lo hizo?, se pregunta Séneca. La respuesta es que tenía otro hijo. La regla básica es que los buenos emperadores eran magníficos bromistas mientras que los malos emperadores usaban mal el humor, de manera perversa.
P. Parafraseando la introducción del libro, ¿qué papel jugó la risa en el mundo de los tribunales de justicia, o el circo?

“Los malos emperadores utilizaban el humor perversamente, como instrumento de poder y de terror”

R. La risa atravesó y condicionó la sociedad romana y fue muy debatida (¿cuándo usarla, con qué frecuencia, en qué circunstancias?). A Cicerón, por ejemplo, le preocupaba que hacer reír demasiado a la gente en los tribunales de justicia pudiera convertir al abogado en un actor, o incluso en un bufón. Hay todo tipo de relaciones de poder asociadas con la risa en el Coliseo. En una ocasión el emperador Cómodo (el de la película Gladiator) está en la arena jugando a ser él mismo un gladiador persiguiendo fieras, y le corta la cabeza a un avestruz. Luego se acerca a los senadores sentados en la primera fila y sacude la cabeza de avestruz hacia ellos (como si dijera ... “Las próximas serán las vuestras”). La reacción de los senadores fue reírse, una forma sin duda ligera, pero sutil, de plantear resistencia al poder.
P. ¿Por qué es necesario estudiar hoy día la Antigua Roma y qué nos enseña aún en el siglo XXI?
R. ¡Existen tantas razones! Algunas de las obras literarias más significativas se han escrito en latín. Nadie había denunciado todos los imperios o imperialismos con tanta eficacia como Tácito. Vale la pena aprender latín solo por eso (y es incluso mejor en el latín original que en la traducción). Pero también la historia del mundo romano nos da una perspectiva diferente sobre nosotros mismos y nuestras propias suposiciones, nuestras certezas. Los romanos nos hacen vernos a nosotros mismos con mayor nitidez. (Imagínese que los romanos vivían en un mundo sin prisiones, no se imaginaban que la forma “obvia” de castigar a las personas era encerrarlas. Deberíamos pensar en eso).
P. ¿Qué haría Mary Beard si las universidades británicas eliminaran la cultura grecolatina de sus planes de estudio?
R. ¡Lucharía por traerla de vuelta, por supuesto! Probablemente también trataría de dejar en claro que el estudio del griego y el latín no es exactamente lo que algunos creen.
P. ¿Qué perdemos como civilización si renunciamos a los clásicos?

"El mundo clásico nos da una perspectiva diferente sobre nosotros mismos y nuestras certezas"

R. Mire, la civilización no se desmoronaría, no colapsaría, porque los griegos y los romanos no son los únicos ancestros de la “cultura occidental”, me complace decirlo. Pero perderíamos mucho de la comprensión de cómo hemos llegado a estar donde estamos. Habría mucha pintura renacentista que no significaría nada (¡pruebe con Tiziano sin los clásicos!). ¡Y qué pensaríamos de Dante si hubiera perdido todo vínculo con Virgilio!

Medusa, cuestión de género

P. ¿De qué manera ha influido su feminismo militante en sus investigaciones?
R. Descubrí que el feminismo me ha abierto todo tipo de aspectos del mundo clásico. Las ideas de género tienen sentido en gran parte del mundo antiguo. Solo piense, por ejemplo, en el mito de la cabeza de la serpiente encerrada Medusa, la gorgona, que convertía en piedra a cualquiera que la mirara... ahora ¿entiende eso sin teorías de género?
P. ¿Queda todavía algo por descubrir de la Antigua Roma, nos esperan aún sorpresas?
R. Por supuesto, quedan pendientes grandes preguntas de todo tipo. El asunto es que las preguntas cambian tanto como lo hacemos nosotros mismos, por lo que siempre habrá nuevas cuestiones que resolver.
P. ¿Cuál es el secreto del éxito de sus libros y series de televisión?
R. La verdad es que no soy la persona más indicada para responder a algo así. Trato de escribir (y de hacer buena televisión) para una audiencia masiva, sin menospreciarla. Tal como yo la concibo, la divulgación histórica no simplifica cuestiones complicadas, sino que asume la complejidad y procura no ser demasiado técnica. Pero la complejidad permanece, eso es lo interesante.