La fotógrafa iraní Hoda Afshar, sobre el velo: "Lo que rechazo es que el cuerpo de la mujer se convierta en el foco"

Hoda Afshar (Teherán, 1983) combina la belleza radical de sus imágenes con la confrontación política. Su objetivo es poner en crisis el modo en que miramos, una herencia patriarcal que ha conformado nuestro imaginario.

Iraní y afincada en Australia desde 2007, formada en fotografía en Teherán y doctora en Artes Creativas por la Curtin University, su práctica se mueve entre lo documental, lo escenificado y lo conceptual, preguntándose constantemente por las relaciones que se esconden entre represión y violencia, conocimiento y control.

Comienza su carrera como fotógrafa documental en Irán alrededor de 2005, incluyendo su trabajo para el periódico Hamvatan, hasta que ya en Australia gana el National Photographic Portrait Prize en 2015, que recibirá por segunda vez en 2025. Se confirma así una trayectoria que ha ido desplazando el retrato hacia el territorio político sin perder sutileza.

Las revueltas de Irán y la valentía de las mujeres contra el gobierno: "Han perdido el miedo. Exigen dignidad"

En 2018 obtuvo el William & Winifred Bowness Photography Prize por Portrait of Behrouz Boochani, Manus Island, imagen nacida de su trabajo con quienes quedaron atrapados en el sistema de detención offshore australiano, las políticas por las que Australia intercepta a personas que llegan en barco para pedir asilo y las envía a centros de detención en otros países (sobre todo Nauru y la isla de Manus, en Papúa Nueva Guinea), en lugar de permitirles entrar y tramitar su solicitud en territorio australiano.

En 2021, Agonistes —un proyecto sobre vidas en lucha y exposición pública— fue reconocido con el People’s Choice del Ramsay Art Prize. La visibilización de las clases marginales y sus problemáticas se convierten en su temática principal.

Hoda Afshar: 'The Fold', 2026. Foto: La Casa Encendida / Maru Serrano, 2025

Ahora llega a Madrid, a La Casa Encendida, con The Fold, una pieza que pliega —literal y críticamente— el legado de la fotografía colonial: a partir del archivo del psiquiatra y fotógrafo Gaëtan Gatian de Clérambault (1872–1934), Afshar convierte el velo en pantalla, obstáculo y obsesión, y hace del propio acto de mirar el verdadero objeto de sospecha.

La entrevista sucede, además, con el telón de fondo de un Irán marcado por la resaca de “Mujer, Vida, Libertad” el lema político y de protesta feminista de origen kurdo que se ha convertido en el grito central del movimiento de las mujeres y la juventud en Irán desde 2022.

Hoda Afshar: 'The Fold', 2026. Foto: La Casa Encendida / Maru Serrano, 2025

La muerte de Mahsa (Jina) Amini, de 22 años bajo custodia policial en septiembre de 2022, desencadenó una ola de protestas masivas en Irán. Desde entonces, la represión y el endurecimiento del control sobre el cuerpo femenino han seguido tensando el espacio público. Estos días se han viralizado las imágenes de mujeres encendiéndose cigarrillos con la foto ardiente de Ali Jameneí (líder supremo) como acto de protesta política y feminista.

El testimonio de Afshar y sus imágenes es vital para que el mundo reflexione en torno a este símbolo de represión para unos y libertad para otros.

'Mujer Vida Libertad', el cómic que rinde homenaje a la revolución del velo en Irán

Pregunta. Usted es una artista iraní afincada en Australia. ¿Cómo cree que podrían recibir las mujeres iraníes su trabajo ahora, en un momento en que existe un fuerte movimiento antivelo? ¿Está a favor o en contra de su uso?

Respuesta. Las mujeres iraníes no son un grupo homogéneo y, por tanto, como ocurre con cualquier público, tendrán respuestas distintas a mi trabajo en función de sus propias vivencias y de muchos otros factores. Lo que yo rechazo es la forma en que las mujeres y los cuerpos de las mujeres se convierten tan a menudo en el foco, en el lugar real y simbólico, de la violencia política. Y esto es lo que, en ocasiones, he intentado criticar a través de mi obra.

Hoda Afshar: 'The Fold' (fotolibro), 2026. Foto: La Casa Encendida / Maru Serrano, 2025

P. ¿Cómo está viviendo los levantamientos liderados por mujeres en Irán, encendiendo cigarrillos usando imágenes ardientes del ayatolá Alí Jamenei?

R. Esas imágenes son la representación más fácilmente digerible y simplista de la lucha de las mujeres y de las revueltas lideradas por mujeres en Irán. Captan solo una pequeña fracción de una realidad mucho más amplia: una realidad que no es “sexy”, sino acuciante, compleja y profundamente peligrosa.

P. The Fold comienza con un descubrimiento en un archivo que contiene miles de imágenes tomadas en Marruecos por Gaëtan Gatian de Clérambault. ¿Qué le hizo sentir, en ese primer encuentro, que ahí había una obra de arte y no solo un documento?

R. Cuando descubrí el archivo, reconocí de inmediato que el propio archivo, junto con algunos de los hechos que lo rodean —detalles sobre su autor y sobre el contexto en que se produjo—, ofrecía un conjunto de materiales ya listo que podía usar para continuar un proyecto en el que llevaba tiempo trabajando.

Hoda Afshar: 'The Fold', 2026. Foto: La Casa Encendida / Maru Serrano, 2025

»Parte de ese proyecto tenía que ver con mi interés prolongado por cuestiones relacionadas con la obsesión occidental por el velo —especialmente en contextos coloniales—, pero también con problemas más profundos que tienen que ver con la naturaleza de la visión, el conocimiento y el control, etc. El archivo rozaba todos esos temas, y todas las piezas encajaban de tal modo que podían reapropiarse para formar un relato coherente: una obra de arte, si se quiere.

P. Cuando trabaja con imágenes construidas por prácticas coloniales, ¿cómo se asegura de no continuar la violencia de la mirada original?

R. Siempre existe ese riesgo. Mi enfoque suele implicar algún intento, podría decirse, de deconstruir imágenes mediante distintas estrategias; pero, por supuesto, no hay garantía de que no produzcan el efecto contrario al que se pretende, y de que no acaben simplemente reproduciendo lo anterior. Y lo mismo podría decirse de casi cualquier enfoque. El problema más profundo es que no es solo la imagen lo que constituye el problema sino —como usted señalaba— la violencia del mirar o de la mirada (que produjo la imagen y la reproduce).

»En última instancia, de eso trata The Fold, y por eso elegí trabajar con este archivo. Por su atención obsesiva a los pliegues de la tela, las imágenes del archivo implican un borrado evidente del sujeto, al tiempo que ponen en primer plano la propia obsesión del fotógrafo. Ese borrado se redobla después en el modo en que se reproducen las imágenes del archivo —desenfocadas—, pero ahora de una manera que convierte el propio acto de mirar en el objeto de la visión.

P. ¿Puede una imagen “descolonizarse”?

R. Depende de lo que usted entienda por imagen. Una fotografía o una imagen como objeto, quizá no. Pero la imagen que pertenece a la imaginación —la imagen como representación—, tal vez. Eso es lo que estoy intentando descolonizar.

"Mi enfoque suele implicar algún intento de deconstruir imágenes mediante distintas estrategias; pero no hay garantía de que no produzcan el efecto contrario al que se pretende, y de que no acaben simplemente reproduciendo lo anterior"

P. El velo aparece a la vez como obsesión y como dispositivo —fantasía y control— en el universo de Clérambault. ¿Cómo ha logrado resignificarlo?

R. Es, al mismo tiempo, el objeto del deseo y también el propio obstáculo del deseo. Una pantalla y una barrera. Visión y resistencia opaca.

Imágenes son del psiquiatra y fotógrafo francés Gaëtan Gatian de Clérambault

P. Clérambault era a la vez psiquiatra y fotógrafo. ¿Qué le interesa más de él: su biografía, su aparato teórico, su deseo… o el tipo de mundo que su mirada contribuye a producir?

R. Todo lo anterior: desde el punto de vista de la obra son tan inseparables como los pliegues de una misma pieza de tela.

P. En la pieza audiovisual, su muerte aparece como punto de partida narrativo. ¿Qué cambia cuando el “autor del archivo” entra en escena?

R. Es un recurso. Lo que decidí hacer con la película fue presentarla casi como una investigación escenificada sobre De Clérambault, utilizando detalles de su vida tal como podrían aparecer en una trama de film noir. Todo encaja. Tenemos aquí a un psiquiatra e investigador implicado en diversas indagaciones psicológicas y forenses relacionadas con mujeres y telas; sus esfuerzos por descubrir sus deseos ocultos y sus motivaciones, etc.

Hoda Afshar: 'The Fold', 2026. Foto: La Casa Encendida / Maru Serrano, 2025

»Pero son precisamente sus propias motivaciones y obsesiones las que invitan a la especulación y las que han generado interminables sospechas y fantasías. Así que lo que hice fue darle la vuelta y —igual que en un film noir, donde las cosas no son lo que parecen y donde los roles se invierten— involucrar al investigador, convertirlo en el centro y el foco, en el mismo crimen que se supone que está investigando. Fue una manera de desplazar el foco habitual; una forma de girar el dispositivo para que el sujeto que mira, o el propio acto de mirar, se convierta en objeto de conocimiento y de sospecha.

P. ¿Hubo imágenes que decidió no utilizar? ¿Por qué?

R. No realmente. La razón por la que decidí usar estas imágenes es que tienen una virtud, al menos: están tan centradas en la superficie de los pliegues que casi no dejan espacio virtual, ningún espacio para el deseo producido de las maneras habituales que vemos en otras imágenes de la época, como las conocidas postales obscenas de mujeres argelinas que eran populares en Francia.

P. ¿Qué es un “pliegue” para usted?

Imágen del psiquiatra y fotógrafo francés Gaëtan Gatian de Clérambault

R. Un proceso de duplicación, de volver sobre sí, de darle la vuelta, del revés y en torno.

P. ¿En qué está trabajando ahora?

R. En una obra titulada Code Black: Riot, en colaboración con Vernon Ah-Kee y Behrooz Boochani, que aborda la cuestión crítica de la detención de jóvenes indígenas en Australia. La obra se estrenará en la próxima Bienal de Sídney en marzo de 2026.