Un mosaico que reproduce a los troyanos pesando en oro el cuerpo de Héctor para recuperarlo.
Homero, la post-verdad y la persecución de los judíos
El gusto por las fake news no nació con las redes sociales. No fueron los trumpistas ni sus "falsos gemelos" del movimiento woke quienes inventaron la noción de "hechos alternativos".
En mis tiempos, cuando uno se presentaba al concurso de ingreso a la Escuela Superior de la calle d’Ulm, había una prueba de Homero.
Existían las pruebas normales de griego, tanto orales como escritas, donde se trabajaba sobre textos de Luciano, Demóstenes o Isócrates.
Pero también había una prueba donde, como si la lengua de Homero fuera un idioma por derecho propio, se te entregaba una página de La Ilíada o de La Odisea para traducir sobre la marcha, sin red ni diccionario, ante examinadores implacables.
Como, en efecto, esa lengua era realmente única y estaba plagada de palabras raras, e incluso de hapax (esos términos aún más inusuales que no volverán a encontrarse en ningún otro texto griego y cuyo sentido, por tanto, cuesta fijar con precisión), convenía haber leído ambas epopeyas a fondo, de principio a fin, al menos una vez, como el Talmud.
Ignoro si Christophe Ono-dit-Biot, más joven que yo, pasó por esta prueba iniciática.
Pero su libro Odyssée de L’Odyssée (editorial Grasset) da fe de una familiaridad con el relato homérico, y con el universo que lo acompaña, que no había vuelto a ver en casi nadie desde mis años de normalista.
Odyssée de L’Odyssée, de Christophe Ono-dit-Biot.
Describe un mundo habitado y vivo, un espacio por el que el autor viaja como si fuera el suyo propio:
Un lugar donde Esqueria, la isla de los feacios, es una mezcla de Venecia y Silicon Valley.
Donde la diosa Atenea no sabe si es jefa de utilería de cine o directora de un spa.
Y donde Ulises ya no es ese buen muchacho que, "tras realizar un hermoso viaje", se consagra a los placeres sencillos de la vida familiar, sino un aventurero moderno que, una vez de regreso, no tiene más prisa que la de volver a partir.
Es La Odisea como si estuviéramos allí. La Odisea como una experiencia moderna de vida y de pensamiento.
***
Roger-Pol Droit tiene mi edad. Del Liceo Louis-le-Grand a la calle d’Ulm, pasó por los mismos ritos que yo.
Ahora, junto a Monique Atlan en su obra más reciente, La Grande Pagaille (parte de los libros a dos voces que publican desde hace una década en la editorial de l’Observatoire), nos confían una información decisiva.
La Grande Pagaille, de Roger-Pol Droit y Monique Atlan.
La "post-verdad" no significa nada. El gusto por las fake news no nació con las redes sociales. No fueron los trumpistas ni sus "falsos gemelos" del movimiento woke quienes inventaron la noción de "hechos alternativos".
Todo esto, nos dicen, es una historia mucho más antigua. Se remonta, como mínimo, a la demolición metódica de la noción misma de verdad emprendida por dos inmensos pensadores modernos: Nietzsche y Heidegger (y sus epígonos Deleuze, Derrida o Foucault).
En realidad, data de una sociedad de pensadores menos antiguos que Homero, pero también griegos, a quienes Nietzsche situaba en lo más alto: los sofistas.
"El hombre es la medida de todas las cosas". Recuerdo a Monique Atlan, cuando era divulgadora de libros en televisión, señalando una noche que esta frase del sofista Protágoras es la fórmula misma del humanismo.
Pero añadía de inmediato que "el hombre" también puede entenderse como "cada hombre". Entonces, la fórmula cambia de sentido y se convierte en la autorización otorgada a cada opinión (la del sabio como la del ignorante, la del justo como la del perverso) para declararse igual a todas las demás.
Es el fin de la "idea" de verdad y el adiós a la caza de espejismos y mentiras de Sócrates y Platón. Puedes entrar en la sociedad de los hombres buenos incluso si "ignoras la geometría".
Estamos en el siglo V a.C. y el mundo ya vacila, como si Trump estuviera allí.
***
¿Le gusta el archivo?
Era el caso de Borges, quien sostenía que las bibliotecas no son un lugar de conservación, sino de vida, invención y pensamiento.
También el de Michel Foucault, embriagado en Las palabras y las cosas y La arqueología del saber por la poesía del archivo, su potencia de surgimiento y ordenación, y sus llamadas a la ficción.
Archive de Berthe Bendler, de Vincent Jaury.
Y era el caso de uno de mis queridos amigos, desaparecido demasiado pronto e injustamente olvidado, el novelista yugoslavo Danilo Kiš, quien componía la mayoría de sus novelas a partir de documentos brutos o recompuestos y citas reales o apócrifas; archivos enigmáticos convertidos en la materia vertiginosa y viva de la memoria.
Pues bien, esa poesía del archivo la reencuentro en la segunda y bella novela de Vincent Jaury, Archive de Berthe Bendler (editorial Grasset).
En esta investigación sobre una abuela de gran temperamento ya desaparecida, hay una parte de recuerdo personal con un delicado aroma proustiano.
Pero hay, sobre todo, un conjunto de cartas, informes, inventarios, fotos, fichas policiales y registros que hacen aparecer de pronto todo un mundo enterrado en la memoria familiar.
La persecución de los judíos y su huida casi imposible.
El cambio de nombre para sobrevivir y las solidaridades frágiles.
La deportación y los humos de Majdanek.
Desde el shtetl de Zaklikov hasta las Portes du Soleil de Champéry, se opera una resurrección. Y es un escritor melancólico quien ahora sabe, un poco mejor, quién es.
