El otro día coincidí en la cocina del periódico con los chavales más jóvenes del lugar. Nos pusimos a charlar alrededor del microondas. Porque los microondas, en los periódicos, son como las hogueras en Atapuerca. Alrededor del calor, se van contando las historias que verdaderamente nos entretienen.

Nadia Calviño, vicepresidenta primera del Gobierno y ministra de Asuntos Económicos y Transformación Digital.

Nadia Calviño, vicepresidenta primera del Gobierno y ministra de Asuntos Económicos y Transformación Digital. Isabel Infantes / Europa Press

Da vértigo sentirse viejo. Tiene que ser una putada la vejez. A mí, que soy anciano en espíritu, todavía me queda la coartada de la biología. Por eso, temeroso de que detectaran mi incapacidad treintañera para todo lo que tiene que ver con "los nuevos lenguajes tecnológicos", me limité a escuchar.

Aprendí que lo nuevo está en TikTok. Los que cruzamos la frontera de Twitter a Instagram con tanto esfuerzo vivimos en un mundo que ya ha empezado a morir. Me enseñaron incluso una red social que pide a sus "internautas" (esta palabra me delata) que suban una fotografía en el momento en que reciben un aviso aleatorio.

"¿Y si estás cagando?", pregunté. "Pues esperas cinco minutos". "¿Y si estás trabajando y no puedes hacerte una foto?". Me miraron como yo miraba hace unos años a los que decían con orgullo: "Tengo un amigo gay". Fue mejor cambiar de tema y regresar a TikTok, ese ecosistema que ya no es un recién nacido, sino el reino donde moran quienes calzan entre 15 y 30.

Surgió una lluvia de ideas. Más suyas que mías. No las dejaré escritas por si hubiera algún merodeador de la competencia serpenteando por esta columna. Fregando el táper, me pregunté: "¿Qué estarán haciendo los partidos políticos en TikTok?".

Antes de explicarlo, debo decir que descubrirlo ha sido balsámico para mí. Hace mucho tiempo aprendí que lo más sano en la vida es asumir con naturalidad que siempre hay gente mucho mejor que tú, pero también que la hay peor. Esto último conviene recordarlo en momentos de bajón. Y yo tuve uno cuando, de repente, me supe tan viejo.

Podemos 

Empecé por aquí porque fueron los césares de las redes sociales. Allá por 2014, ¡es como si hubiera pasado una eternidad!, hicieron de Facebook y Twitter todo un polvorín. La carretera que unía las plazas y los foros digitales era directa, sin peajes. Por ella circulaban millones de personas a tropecientos kilómetros por hora. Fueron, en definitiva, los pioneros. Y les funcionó.

Hoy son el partido con más seguidores en TikTok: 335.000. Es una cifra ridícula comparada con el millón y medio que tienen en Twitter. No soy capaz de adjetivar lo que vi. Me quedé noqueado. Se compara a las líderes de la organización con personajes de series como Élite o películas como Harry Potter. Se llama "Mercarroba" a Mercadona. Suena Bad Bunny cuando Irene Montero alza el puño.

@ahorapodemos PODEMOS Music Sessions #1 #podemos #TikTokEspaña #bzrpmusicsession #bzrpsessions ♬ sonido original - Podemos

Hay un remix de la canción de Shakira contra Piqué. "La fuerza que transforma y sigue es por gente como tú", reza el estribillo. Y hablando de rezar. Pam cuenta a los chavales que es muy carca referirse a la "virginidad" por vincular a la Virgen María lo que eso significa. Yo mejor me callo. Anoto aquí la respuesta de uno de los jóvenes al ver semejantes vídeos: "¿Esto se paga con impuestos de mis padres?".

Vox

Son el segundo partido con más seguidores en esta red: 92.600. Más que para decidir el voto, el material parece adecuado para hacer deporte. O para tomarse cuatro copas antes de una capea. Lo hacen muy bien los cabrones. Eligen la música con acierto. Todo muy épico. Santiago Abascal, líder de masas, es algo así como Aragorn entrando en la batalla.

"¡Eres el único que nos puede salvar de esta mierda!". En todo momento, el país está a punto de desintegrarse. Entonces suena la música, aparece Abascal en una plaza y la gente, el pueblo, le pide la redención de todos nuestros males. Lo que me pregunto es: ¿los chavales de hoy se enardecen con esto? ¿Se lo creen?

@vox_espana ¡Adelante españoles! #VOX #España #VivaEspaña #SoloQuedaVOX #sánchezdimisión #gobiernodimisión ♬ sonido original - VOX España 🇪🇸

PSOE 

Colista: 4.034 seguidores. Que el partido que gobierna España sea el que menos followers ostenta es un dato a tener en cuenta. Viniendo de Podemos y Vox, esto es como retroceder un par de siglos. Se practica el formato del busto parlante, que ya se ha quedado viejo incluso en la televisión.

Aparecen Sánchez y compañía en el Congreso, en Ferraz. Con unos letreros de mayúsculas y colorines, como si eso pudiera camuflar la naftalina. Para más inri, los discursos del presidente nacen directamente del papel. Los lee. Todos. Y huele.

Anoto el ejemplo más sangrante. Un vídeo de Sánchez en el cónclave de la Internacional Socialista. ¡Pero si eso ya se había podrido en los 90! Responde un usuario: "¿Dormís bien?".

@_psoe 26° Congreso de la Internacional Socialista. #ElSocialismoQueViene ♬ sonido original - Cuenta oficial de PSOE

PP

Los de Feijóo andan algo mejor que Sánchez desde el punto de vista de los seguidores: 26.500. Pero navegan igual de mal si nos atenemos al contenido. Es como si quisieran hacer lo mismo que Vox. Sin embargo, no saben o no pueden. Usan música épica, pero la ponen de fondo en discursos de diputados con muy poca gracia. Y se consigue el efecto contrario. Como si les fabricara los vídeos la izquierda. 

Para colmo, ¡repiten la musiquita! No se rompen la cabeza para elegirla. Lleva el título de "motivational music". Es muy duro. Y Danilo Stankovic se aparece como la Rosalía de Génova. Si alguien viera estos vídeos, se estaría forrando con los derechos.