Una actuación musical durante las fiestas de Torremochuela.
De 1 a 300 vecinos: las fiestas reviven al pueblo más pequeño de España donde el camión de la basura "ahora pasa a diario"
"El otro día con la charanga, digo: «Pero bueno, ¿toda esta gente está en el pueblo?»", confiesa el alcalde.
Más información: La vida de Constantino, el único vecino del pueblo más pequeño de España: "Soy alcalde, alguacil, barrendero..."
Durante once de los doce meses del año, Constantino Martínez Gaona camina, habla y pasa el día solo en Torremochuela (Guadalajara). En este municipio, el pueblo más pequeño de España (6 habitantes) tras los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), este hombre de 81 años no es solo el alcalde, sino que hace las veces de barrendero y alguacil.
Sin embargo, cuando llega el mes de agosto, las 54 casas del casco urbano abren sus puertas y suben sus persianas, la plaza se abarrota de niños, se reabre el teleclub y en la calle la banda sonora deja de ser el silencio para dar paso al murmullo.
"Pasamos de no haber nadie a ser 300 personas en el pueblo. Aquí todos tienen casa, no hay nada en alquiler ni en venta", relata Constantino a EL ESPAÑOL de Castilla-La Mancha entre la estupefacción y la alegría que supone contemplar semejante crecimiento demográfico.
Constantino Martínez Gaona, alcalde de Torremochuela (Guadalajara).
Torremochuela encuentra en sus fiestas patronales de la Virgen de la Esperanza (celebradas del 6 al 12 de agosto) el principal motivo para dicha migración masiva. "El otro día con la charanga, digo: «Pero bueno, ¿toda esta gente está en el pueblo? ¿Dónde están metidos?»".
Históricamente, el pueblo celebraba sus fiestas grandes en el mes de septiembre debido al final de los trabajos de la trilla en el campo. La despoblación obligó a trasladar "desde hace unos años" las celebraciones al mes de agosto para atraer a más visitantes.
Entorno natural de Torremochuela.
El resultado lo resume en una frase: "Ahora el camión de la basura pasa a diario, ante cada dos meses". Este caso encuentra muchos símiles en la España rural. En 2023, más de 700 municipios triplicaron su población en los meses de verano, siendo la provincia de Guadalajara la cabeza de lista con hasta 95 localidades.
Este incremento poblacional masivo es un arma de doble filo. Por un lado, supone una inyección vital para la economía local e impulsa la rehabilitación de algunas viviendas, aunque, por otro, puede saturar los servicios e infraestructuras municipales. Afortunadamente, Torremochuela no sufre dichos colapsos en palabras de su alcalde.
Organizar una semana festiva para más de 300 personas con un presupuesto municipal total de poco más de 70.000 euros requiere de un gran despliegue de solidaridad comunal. "Cada familia paga. Entonces pueden contratar a un cocinero que venga y haga una comida para toda la gente", detalla Constantino.
Gracias a una pequeña subvención de la Diputación de Guadalajara, Constantino —con la ayuda de su sobrina— pudo contratar una discomóvil que hizo bailar a todo el pueblo el pasado sábado. "El resto de cosas es un poco lo que ponga cada uno de su bolsillo", añade.
Vecinos de Torremochuela bailando con la discomóvil.
Aprovechando el máximo ambiente festivo de estos días, el regidor de 81 años aprovechó para concienciar a los veraneantes sobre el futuro del pueblo: "He querido tener una reunión con ellos para decirles que alguno intente empadronarse aquí para que creciera el pueblo un poquito".
Pese a que el padrón oficial registra seis personas empadronadas, dos de los censados residen actualmente en Molina de Aragón, otro en Madrid y un quinto en Teruel. "Yo estoy aquí casi todo el año. En diciembre me suelo ir a San Sebastián de los Reyes, pero en cuanto surja algún problema, tengo que venir aquí", explica.
Vista aérea de Torremochuela.
En esa lucha por conseguir más vecinos, Constantino consiguió llevar la fibra óptica allí y levantar una pista de pádel. "Dime tú qué aldea con seis empadronados tiene pista de pádel. Quería haber hecho una piscina pública, pero aquí hace mucho frío y no tendría mucho éxito", admite.
Para el regidor el problema reside en "la soledad". "Un chico que se viene y se tira aquí una semana y no hay nadie, pues se aburre y se va. Necesitamos por lo menos 10 o 12 casas abiertas para tener gente con quien charlar, echar una partidita en el teleclub, etcétera", destaca.
![Pilar en su bar en Irueste (Guadalajara).](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/10439389.jpg?p=w:320\/h:240&h=XsGO5wIG"])
Ese aislamiento se agrava si no disponen de una carretera asfaltada que les comunique con Molina de Aragón, municipio vecino de 3.200 habitantes. Constantino llegó a recoger 750 firmas para exigir la construcción de dicha vía a la Diputación provincial.
La despoblación no solo altera la vida social de las calles, sino que repercute de forma directa en el ecosistema. "La España vacía se sigue vaciando y es una pena, porque los incendios muchos vienen porque no hay ganadería extensiva que limpie las montañas y los cortafuegos", lamenta.
Torremochuela (Guadalajara).
Tras el bullicio de estos días, las familias regresan poco a poco a sus ciudades de origen antes del mes de septiembre. Mientras emprenden su camino de vuelta, dejarán atrás a una localidad cuyas 54 casas volverán a cerrar y donde el silencio solo será interrumpido por el silbido de Constantino.
"Yo veía que esto iba para abajo y dije: «Voy a empadronarme para no depender de otro pueblo grande». Ojalá y esto cambie, pero solo un milagro puede salvarnos", concluye.
