Menchu Gutiérrez, poeta: "La irritación proviene siempre de lo mismo: la vacuidad disfrazada de filosofía"

Compagino la novela Orbital de Samantha Harvey y el último poemario de Eli Tolaretxipi, Cuerpos pasajeros. Me gustan mucho ambos.

¿Cuál es el libro que más le ha ‘autoayudado’?

Tal vez un libro sin instrucciones, más bien lleno de nieblas, como El castillo de Kafka, y otros de la misma familia.

Si no hubiera podido ser escritora, ¿qué hubiera querido ser?

Compositora o coreógrafa. Me hubiera gustado pasar mucho más tiempo en contacto directo con la música.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir in situ. ¿Por qué?

La marcha de la sal orquestada por Gandhi. Por la maravillosa sencillez y contundencia de su plan. Semejante conquista, sin el derramamiento de una gota de sangre, me parece casi un acto de magia.

¿Alguna vez ha sentido la tentación de volver a vivir en un faro?

Despierta, no. Siempre supe que éramos huéspedes privilegiados y provisionales. El faro no se parece a ningún otro lugar en el que puedas vivir; no es una arquitectura que admita imitaciones.

La escritora Menchu Gutiérrez arma un artilugio literario de impecable calidad en recuerdo de su madre

¿Qué le debe Huésped del otro (Árdora) a las ilustraciones de Pedro Pertejo?

Todo, porque los poemas no existirían sin los dibujos. Pero, al igual que estos dibujos no son ilustraciones de los poemas, tampoco los poemas son ilustraciones con palabras de los dibujos, y nacen de algo que podría llamarse la estela emocional que deja en mí su contemplación.

¿Cree que los premios ayudan a cruzar fronteras en la trayectoria de los creadores?

Me parece que depende mucho de la naturaleza del creador. Los mismos premios han paralizado a unos y dado alas a otros. A los amantes de la madriguera, como es mi caso, les viene muy bien que alguien los señale con una linterna de vez en cuando.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

Puedo escuchar con bastante frecuencia los Frühe lieder de Alban Berg sin que se resientan.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría que es la mejor que ha visto?

La que me resultó más adictiva fue Mad Men. La que recuerdo como una experiencia más intensa es la melancólica Retorno a Brideshead.

¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

A vivir, en la atmósfera de cualquier película de Ozu, y salgo corriendo de casi todas las películas en las que aparece la Casa Blanca o una comisaría de Los Ángeles.

La poesía de 2025: continuidad y dispersión en el año de Ángel González y María Victoria Atencia

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

Muchas veces. La primera experiencia que recuerdo fue en el Museo del Prado, frente a El jardín de las delicias de El Bosco. Como un terremoto interno que cambiara todo de lugar.

Díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Ayer y hoy, la irritación proviene casi siempre de lo mismo: la vacuidad disfrazada de filosofía.

Una obra sobrevalorada.

Me disgustan especialmente las películas y los documentales contemporáneos en los que una imagen no se puede quedar quieta en pantalla más de dos segundos. La velocidad como valor y como dogma.

Un placer cultural culpable.

Culpable de confesión y penitencia, ninguno.

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Para algunos seguirá siendo una herramienta al servicio de la creación, pero el riesgo de que los creadores vivan y trabajen en las catacumbas, mientras una IA desbocada campa a sus anchas me parece elevado. Veo muchos potenciales asesinos a sueldo.

España es un país…

Excepcional. Eso sí, me parece que se encuentra tan perplejo y desorientado como el resto.