'Las damiselas y el escritor': María Bengoa descifra el mito de Ramiro Pinilla a través de las mujeres que lo rodearon

Las damiselas y el escritor

María Bengoa

Tusquets, 2025. 247 páginas. 19,90 €

En estas “recreaciones noveladas”, que encabeza con una poética dedicatoria (“Este sitio no puede quedar vacío aunque ya no estés, amor. Es por ti”), reconstruye parte de la biografía del novelista Ramiro Pinilla entre su infancia y la obtención del Nadal 1960. Lo hizo porque, como le había dicho el escritor, “Tú eres mi memoria, nadie mejor que tú puede escribir sobre mi vida”.

Las damiselas y el escritor supone una prolongación de esta novela anterior hasta la muerte del autor a partir del leitmotiv específico de conocer a las mujeres que lo habían tratado, las damiselas del título.

Además de saber de las vidas de estas amigas, le espolean una especie de celos soterrados y nada otelianos. Tal curiosidad tiene su explicación. Bengoa conoció a Pinilla en 1979, inicio de una relación desigual en edad, pues ella tenía 37 años y él 74, según su propia noticia. El trato derivó en enamoramiento y años después se casaron.

Aunque el motivo de fondo de Las damiselas… sea también la personalidad de Pinilla, el tratamiento literario difiere por completo al de la novela lineal precedente. Ahora Bengoa dispone un sistema narrativo de cierta complejidad.

Bengoa ofrece una curiosa e innovadora manera de afrontar una biografía con recursos de la ficción

El hilo principal es el encargo a un periodista de que entreviste a dichas mujeres para colmar su interés. El reportero conversa con un largo número de “crías” y “criajas” que tuvieron diferentes tipos de amistad con el escritor (a quien nunca se menciona con su nombre propio).

Responden, además, a muy variados perfiles. Escuchamos desde periodistas, una bailarina, una actriz, una artista plástica, una profe de inglés y otra de matemáticas, la secretaria de un curso en la UIMP, la responsable del Instituto Cervantes berlinés, la médica radióloga que atendió al escritor en el hospital, hasta la mujer que le limpiaba la casa. Por otra parte, Bengoa aporta unos cuadernos o diarios que amplían las noticias de los encuentros.

De estos varios materiales se desprenden datos referidos a la trayectoria vital de Pinilla. De hecho, se diseminan noticias valiosas para la reconstrucción canónica de una biografía.

Se habla con cierto pormenor del proceso de creación de sus libros, se cuenta la historia de la fundación y cierre de la revista Galea, se relata la creación de la idealista editorial Libropueblo, se comentan los talleres de escritura dirigidos por el autor, se aborda el sentido de la faraónica trilogía Valles verdes, colinas rojas y sabemos de la llegada, al fin, de la fama al autor.

'Quince años', de Ramiro Pinilla: lesiones y lecciones de la Guerra Civil

También se reconstruye su personalidad “fascinante”. Seductor “a su manera”, austero, llano, solitario, honesto, enérgico, trabajador, de un “individualismo feroz”, de “carácter irreductible”, libre e independiente hasta el extremo…, en fin, “todo un personaje”. Como son opiniones polifónicas, no cabe reprochar a la semblanza unilateralismo hagiográfico.

Ni censurar a María Bengoa un retrato tan singular y positivo, sostén de una intensa historia de amor, porque cuando afronta la relación entre ambos hace autocrítica permitiendo opiniones ajenas nada favorables a ella como la de la mujer de la limpieza.

El libro presenta, por tanto, dos frentes muy distintos. A los interesados por Pinilla les interesará esta investigación poliédrica de su vida y milagros. En cuanto a la obra en sí misma, Bengoa ofrece una curiosa e innovadora manera de afrontar una biografía con materiales de la verdad y recursos de la ficción.