La escritora Menchu Gutiérrez arma un artilugio literario de impecable calidad en recuerdo de su madre

Vida y muerte de un jardín de papel

Menchu Gutiérrez

Siruela, 2025. 332 páginas. 21,95 €

La palabra poética es su insignia, en prosa o en verso, de manera que, en su obra, la lírica no se disputa con la prosa la legitimidad de encarar y ordenar el arte, la vida, la belleza o la muerte. La escritura entendida como expresión literaria cargada de valores y significados, como vehículo para la experiencia personal. La literatura, al fin, como el lugar de fusión entre vida y oficio.

Sirvan estos preliminares para anunciar que su nuevo libro, Vida y muerte de un jardín de papel, es la confirmación de una voz reconocida como propia por su calidad literaria, un espacio difícil de conquistar en los confines de la literatura hoy en día.

Pura prosa poética la suya, encarnada en la necesidad de asirse a la escritura para, al mismo tiempo, decir y no decir aquello que ocupa la vida: la pérdida, el duelo, la memoria. Ella misma cuenta la génesis del libro: comenzó a escribir sobre un jardín "de papel más que de tierra" para, desde él, explorar –según su costumbre– las posibilidades expresivas de la creación.

Pero falleció su madre, la única y verdadera destinataria de aquel proyecto. Y se impuso el silencio sobre ese libro que no pudo ser, a la vez que fue naciendo la idea de otro. De modo que de las ruinas del primero asoma el segundo, aunque es otra la dirección, pues ya no sería para (sino por) su madre muerta, y el sentido persigue atrapar el significado de la pérdida y la desaparición.

Carmen Martín Gaite, escritora sacudida por la vida: una biografía con abundantes y valiosos materiales inéditos

De un diálogo secreto entre ambos nace un "jardín" sanador, lugar de amparo, personal y libre en su manera de relacionar vida y creación. Nace así un emocionado in memoriam de su madre. Se organiza en intensos y breves capítulos separados por silencios expresivos, regidos por un particular orden, dispuestos y asentada sobre un "yo" y un "tú" que son siempre de la escritora, licencia que le permite dirigir el discurso a su madre y también a ella misma.

Es prosa en ocasiones cifrada, cargada de simbolismo, entrenada para encarar dos misterios irresolubles: escribir para alguien que no se ha ido pero ya no está, asumir, por tanto, que desde la muerte "todo es ayer en el hoy". Y encarar la experiencia del lenguaje para nombrar la ausencia, discurrir sobre la conciencia de sus posibilidades y sus limitaciones.

Emocionado 'in memoriam' de su madre, el libro puede leerse como un artilugio de impecable calidad literaria

Este doble misterio sugiere lo mejor, lo más complejo y lo más sugerente del estilo: la pluralidad de sentidos.

La trama queda desterrada. En su lugar, cadenas de asociaciones generadoras de metáforas y símbolos que van y vienen del jardín al paisaje, de la vida a la muerte. Jardín en el que cultivar el dolor a lo largo de estaciones que no se regulan con la lógica del tiempo ("siempre es ayer"), que se bifurca en recuerdos y pensamientos. Jardín cuyos asuntos se comunican a través de un diálogo ininterrumpido en el que se entrecruza textos y palabras de Charles Baudelaire, Pascal Quignard, Morandi, Emily Dickinson, Virginia Woolf, y una largo etcétera de imprescindibles de la literatura y el arte.

Vida y muerte de un jardín de papel puede leerse así, como un artilugio de impecable calidad literaria, como un legado a sus lectores. También como una meditación de hija a madre, sobre el dolor por su pérdida al amparo del lenguaje. Como "un juego imposible a la rayuela con la línea del horizonte". Como el empeño de asirse a la escritura poética frente al olvido.