Rilke advirtió la proximidad entre lo bello y lo terrible, pero también la necesidad de mostrar parcialmente lo siniestro para crear esa zona indeterminada donde aparece el arte. El placer estético surge ante la inminencia de una forma que debía permanecer oculta. Trías aplicó este principio al análisis de tres obras: El nacimiento de Venus, de Botticelli; Vértigo, de Hitchcock y la interpretación que realizó Freud de la tragedia griega, un ejercicio hermenéutico que en sí mismo constituye una obra de arte. Lo bello no adquiere fuerza hasta que la elaboración estética reelabora el dolor y la angustia. Sin esa recreación, no habría arte, sino asco, una sensación que, según Kant, representa la negación más radical de la belleza. Sin embargo, lo terrible sólo puede entreverse, nunca mostrarse en su totalidad. Trías, que obtuvo por este libro el Premio Nacional de Ensayo de 1983, se acercó a la perfección formal y filosófica con las páginas dedicadas a Hitchcock.