Hay un antes y un después de À bout de souffle (1959), la obra que oficia como nacimiento simbólico de la modernidad cinematográfica y que abre la puerta no solo a la Nouvelle Vague, sino también a un amplio conjunto de libertades expresivas en la praxis del lenguaje cinematográfico.

Después de aquella luminosa ruptura llegarían muchos otros destellos deslumbrantes (Une femme est une femme, Vivre sa vie, Le Mépris, Pierrot le fou, Une femme marié, Week-End, Sauve qui peut (la vie), Pasion, Je vous salue, Marie, Histoire(s) du cinéma, Adieu au langage…) sin que nunca se apagara el formidable impulso investigador que movía todas y cada una de sus propuestas.

[In memoriam: Carlos Saura, cuentos de amor y muerte]

Atravesada de principio a fin por la propia historia del cine, su filmografía entera es una rearticulación ensayística de un gigantesco archivo de imágenes y sonidos. Una meditación incesante sobre el siglo XX y sobre sus imágenes (las cinematográficas, pero también las publicitarias, las televisivas, las creadas por el genio artístico y las generadas por la cultura de masas), apoyada sobre la invocación constante del conjunto de la historia del arte.

Toda su filmografía se confronta “cuerpo a cuerpo” (Santos Zunzunegui dixit) con las imágenes y con el imaginario del siglo XX, y lo hace en cada una de las etapas que recorre: la de los años sesenta, la de Mayo del 68 y su resaca, la de ‘los años vídeo’, la del regreso a la ficción o la de la pasión ensayística que inflama de manera arrolladora su última época, que arranca precisamente con la culminación en 1998 de sus imprescindibles Histoire(s) du cinema y que se extiende hasta poco antes de su muerte en 2022 (Le Livre d’image, 2018).

Cineasta del presente y de la Historia al mismo tiempo (una alquimia que solo le pertenece a él), Godard levantaba acta política, cultural y sociológica de la primera cuando hacía cine sobre el presente y radiografiaba este –en sus raíces y en su desmemoria– cuando trabajaba sobre el peso de la Historia.

Godard nos propone –simultáneamente– una antropología de la ficción y una etnografía del documental, de tal manera que una y otra categoría acaban por intercambiar sus códigos, o por compartirlos, lo que nos obliga a restregarnos bien los ojos para ser capaces de 'ver', y no solo de mirar, el fondo de todo aquello que vibra y late, como un corazón desbocado, en las venas y en las arterias de sus películas.

Godard nos obliga a restregarnos bien los ojos para ‘ver’ el fondo de todo aquello que vibra y late

Para su concepción del cine, las imágenes nunca venían dadas de antemano, sino que era necesario construirlas, doblegarlas, interrogarlas y cuestionarlas sin cesar. Cine para pensar y no para confirmar. Recordemos: Pas une image juste; juste, un image.

[De 'Todo sobre mi madre' a 'Alcarràs': las 10 mejores películas españolas de los últimos 25 años]

Quizás ningún otro cineasta en toda la historia de este arte se haya empeñado tanto en ‘buscar’ de manera incesante, sin descanso y sin desmayo. Quizá sus búsquedas no siempre ‘encontraban’. Quizá sus reflexiones ideológicas no fueron siempre brillantes (su etapa maoísta destilaba un dogmatismo tan ingenuo como cuestionable).

Quizás sus radiografías del ‘estado de la cuestión’ no fueron tan incisivas como lo parecían, pero nunca dejó de formular todo ello de forma cinematográfica y de manera interrogativa, confrontando al espectador con más preguntas que respuestas. Por eso veíamos sus películas, porque nos movían el suelo, porque cuestionaban nuestras certezas, porque nos enriquecían.