Dos años después de publicar La mirada desnuda, Jesús García Calderón (Badajoz, 1959) lanza Las visitas de Caronte (La Isla de Siltolá, 50 pp., 10 e.), una plaquette tiznada de muerte desde el primer poema, "Orfandad y despedida", dedicado a la madre ausente: "la clave es la traición. Marcharte/ para siempre. Ser madre y no vivir". El poeta comprende al fin que "al morir despertamos/de aquel sueño ligero de la vida", que "ningún alma desciende", mientras se despide de una hermana, de un amigo y de sí mismo, sus sueños, secretos terrores y certezas.

La poesía, más que un juego literario, puede ser un espacio político para la imaginación crítica. Por eso, los versos del brasileño Manoel Ricardo de Lima (Piauí, 1970), trascienden lo literario en su afán de reinventar el mundo. Cuando todos los accidentes suceden (Kriller 71, ed. bilingüe de A. Cristobo, 96 pp., 8 e.), confirma cómo unos poemas pueden destruir el orden a golpes de talento y sinsentido: "desde siempre no somos/el ojo del otro. hace/tiempo no paro, no pienso/en eso. ni en nada".

En 2003 RNE pidió a Peter Wessel que leyera unos poemas y entonces el poeta descubrió que, sin querer, sus versos nacían en francés, español, inglés y danés. Desde entonces los recita por medio mundo acompañado por músicos como Mark Solborg y Salvador Vidal, como en Delta (75 pp. y CD), ilustrada por Dinah Salama, que reúne sus últimos poemas polifónicos, cargados de intención