La locura de interrogar al mundo: el homenaje a la escritura y a la infancia de William Saroyan

La infancia y la escritura se construyen a partir de la mirada. Y de la inquietud. Así se formula como niño y como escritor, observando y preguntando, el protagonista y narrador de esta novela que William Saroyan (Fresno, California, 1908-1981) dedicó a su hijo Aram.

Título: Tú es que estás loco, papá

Autor: William Saroyan

Editorial: EUNSA

Año de edición: 2025

Disponible en EUNSA

De capítulos cortos y llenos de diálogos, Tú es que estás loco, papá (1957) se centra en la relación entre un niño llamado Pete y su padre en unos días de convivencia marcados por la complicidad y la curiosidad.

La obra ha sido publicada por Ediciones Universidad de Navarra (EUNSA), con traducción y notas de Joseluís González.

El día de su décimo cumpleaños, Pete recibe una tarea paterna: escribir una novela. Y se va a vivir con él. Los padres están separados y hay una hermana pequeña. El padre, escritor, sufre una etapa de poca creatividad (se plantea hacer un libro de cocina) y frágil economía.

Educación para un mundo más habitable: la función docente dentro y fuera del aula

De manera natural irán consolidando un singular código de comunicación entre la rutina y el conocimiento, la curiosidad y el hallazgo, la realidad y el deseo (Pete quiere ser el primer hombre en pisar la Luna), con una variedad temática que abarca el colegio y el mar, la comida y el futuro, el tiempo y la renuncia, el dinero y los misterios de la creación: “Tú has empezado tu novela hace ya mucho”, le revela el padre a un sorprendido Pete, que le acaba de decir que no sabe por dónde empezar.

En una nota introductoria, Saroyan se dirige a su hijo Aram, de la misma edad que el protagonista: “Lo que me he limitado a hacer ha sido recordar mis diez años, fijarme en los tuyos y poner los dos juntos al lado de los cuarenta y cinco que tengo ahora yo. Tu voz y tus andares son el cuerpo del libro.

El estilo, tu manera de mirar, directa y sincera”. Las relaciones familiares y el mundo de la infancia comparecen en otras obras del autor como Mamá, te quiero (1956) o Me llamo Aram (1940), colección de relatos en los que recuerda su niñez y adolescencia en Fresno.

Hijo de inmigrantes armenios, Saroyan fue un escritor prolífico que abandonó los estudios para desarrollar su vocación literaria (además de distintos trabajos, uno de ellos en la Compañía de Telégrafos de San Francisco).

El lenguaje del vino a lo largo de la historia: de los tiempos medievales a ChatGPT

En 1934 se produce su irrupción en el escenario literario con el libro de relatos El joven audaz sobre el trapecio volante, y seis años más tarde gana (y rechaza) el Premio Pulitzer de Teatro por El tiempo de tu vida.

Entre sus obras principales también destacan las novelas La comedia humana (1943), Las aventuras de Wesley Jackson (1946), Cosa de risa (1953) y Un día en el atardecer del mundo (1964), publicadas en España por Acantilado. En 1983 dio a la imprenta sus memorias.

La comedia humana fue convertida en película (dirigida por Clarence Brown en 1943, con Mickey Rooney y Frank Morgan) y recibió el Oscar a la mejor historia.

Julián Casanova: "Nadie en el contexto europeo habló de falseamiento de las elecciones republicanas de 1931"

Minucioso observador de lo cotidiano, cronista de las experiencias de los inmigrantes armenios en California, Saroyan conoció el éxito comercial con algunos de sus libros, pero en su vida también aparecen los problemas económicos y las adicciones, además de una complicada relación con Hollywood.

Se divorció de su esposa y madre de sus dos hijos, la actriz Carol Grace, que años después se casaría con Walter Matthau.

Vivió en París, fue dibujante y pintor e ingresó en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Sus restos están repartidos entre Fresno y Armenia.

Saroyan confiesa a su hijo Aram: “Adentrarse tanto en una escritura así de sencilla resulta lo más fácil del mundo cuando lo haces tú, y tú lo has hecho. Muchas gracias”.

Tú es que estás loco, papá es una pasarela entre infancias y miradas, un intercambio de delirios y misterios marcado por un singular lirismo y un humanismo sensible y optimista.

El amor y el odio también se filtran en las conversaciones entre Pete y su padre, que no avanza con el libro de cocina.

Y la música, los recuerdos, los sueños, la carencia, la religión, el dolor, la comprensión, los enemigos, la suerte, la edad, la familia, los animales, el arte, la naturaleza, la diversión, la muerte, los viajes, el miedo, la gente, la imaginación, la derrota, la mentira, los juegos de palabras. No es necesario subrayar que Aram Saroyan se convirtió en escritor.