Crítica de 'Vaim', la primera novela de Jon Fosse tras ganar el Nobel: un libro sabio y lleno de belleza

Vaim

Jon Fosse

Traducción de Cristina Gómez Baggethun y Kirsti Baggethun
Random House, 2025
168 páginas. 17,95 €

Vaim es su primera novela tras la concesión del Nobel. Se trata del primer volumen de un tríptico proyectado sobre un territorio ficticio que lleva ese nombre, Vaim. Desde las primeras páginas reconocemos esa escritura de frase larga, continua, donde en vano buscaremos el reposo de un punto. Tal es la agilidad, la vida, el dominio y la fiebre de contar que mueve el conjunto.

Si aquí los barcos y la navegación por esos mares norteños tienen un papel definitivo, pronto el lector se encuentra también dejándose llevar, deslizar, por esta otra corriente de las palabras, los pensamientos y ocurrencias, como el discurrir sobre el agua del propio barco (el Eline) del protagonista, Jatgeir. El oleaje nos trae también las evocaciones y ensoñaciones por su gran amor de juventud, precisamente la Eline que dio nombre a su embarcación.

Respecto a la sintonía de fondo, hay algo handkeano en la peripecia, desde la idea inicial de este solitario navegante (desplazarse a diferentes puertos tratando de localizar un comercio que todavía venda hilo negro y agujas para coser botones) para ir sintiéndose después kafkianamente estafado por el precio abusivo que le piden y por el desdén y la avaricia de los comerciantes. Por supuesto que en Fosse late la prosa obsesiva e inconfundible del maestro Bernhard, así como la visión del poder del lúcido y frágil Kafka.

Desde el arranque de esta novela estructurada en tres partes, con ese inicio del verano en el muelle de Bjorgvin (actual Bergen) asistimos a esa errancia del personaje entre tabernas, cafés y negocios, que nos sitúa ante uno de los grandes asuntos del libro: la insignificancia y la falta de sentido real de nuestras acciones. No se resiste Fosse a alguna caricatura de estilo bernhardiano al contraponer a los oscuros y ariscos bjorgvianos con los aparentemente mejores y más luminosos habitantes de la comarca de los strileños.

'Resabiados y resentidos', de Manuel Cruz: cómo pensar la política en tiempos de desencanto y antipolítica

El protagonista, Jatgeir, va y viene en su fiable barco, en dirección a Bjorgvin, pero también hacia Sartor y Sund, especialmente en su mes de vacaciones. Es un solitario sin pareja, que a estas alturas tiene incluso miedo de la posibilidad de convivir con otra persona ("Estoy solo y seguiré solo, no hay nadie que vea ni se fije si me falta un botón"), pero que a su manera sabe disfrutar de su existencia, de la calidad y prestaciones de su buen barco o de detenerse a tomar en su restaurante favorito unas buenas albóndigas.

Fosse demuestra también mucho sentido del humor, despliega comicidad en las experiencias, torpezas y desengaños cotidianos. Esta es una novela sobre las incomprensibles intenciones y acciones de los seres humanos, sobre lo caótico que es en el fondo el guión de nuestra vida. "Fue todo extraño" sería, según el personaje Olav, un epitafio adecuado para grabar en la lápida.

Beckettianos son muchos de los absurdos que le suceden al protagonista, puede que incluso, después de todo, ya tuviese aguja e hilo en su propia casa y no lo supiera o no hubiese buscado como debiera. Sabemos de un único y leal amigo, Elías, con quien suele verse en Vaim y que en una sola ocasión lo acompañó a navegar.

Elías cobrará gran altura en la breve segunda parte del libro, como Olav en la tercera. La figura de ese viejo amor que fue Eline, el recuerdo vivo de ella aunque se marchara de Vaim hace muchos años, lo acompaña de un modo asombrosamente cercano.

Determinismo y libertad libran su lucha a lo largo de 'Vaim', un libro sabio y lleno de belleza

Es ahí donde Fosse hace girar y acelerar toda la narración, cambiando la mera inercia vital y el curso de los acontecimientos, a partir del momento que, mientras descansa en su camarote, escucha una voz de mujer que de forma repetida lo llama por su nombre, Jatgeir. Se desata una interesante trama, un juego de acciones donde Jatgeir, Eline, Elias y Olav van a componer una hermosa e inteligente trama.

Parece como si Fosse planteara una interesante pregunta de fondo: ¿qué pasaría de verdad si, dejadas de lado las nostalgias y los edulcoramientos propios de nuestros viejos recuerdos, se nos cumplieran los deseos y surgiese la posibilidad de una segunda oportunidad, una presencia real, diaria y sin fisuras, de los añorados ausentes?, ¿qué pasaría si sucediera "lo inconcebible", "lo imposible de creer"?

Gonzalo Celorio, Premio Cervantes, sobre la conquista de México: "Fue violenta, pero España no era aún España"

Jon Fosse escribe: "Cuántas veces no habré soñado con tener la mano de Eline en la mía, pienso, y ahora, en la penumbra, en la media luz de una noche de verano, junto al muelle de Sund, en mi barco Eline, estamos cogidos por fin de la mano".

La breve segunda parte del libro, centrada en Elías, da lugar a uno de los momentos más hermosos de esta obra, con su giro hacia una poética y creciente historia de fantasmas, donde la información se dosifica para concluir esta parte de manera magistral. "Y ahora, pues sí, ahora noto como si Jatgeir estuviera cerca, aunque no pueda verlo, y parece feliz y es como si se despidiera con la mano y dice que está bien allí donde está, y noto que Jatgeir me está mirando desde algún sitio por encima de mí, pero no muy lejano, y tengo la sensación de que ahora sabe todo lo que ocurrirá en el futuro, incluso lo que me ocurrirá a mí, y de alguna manera se lo toma todo con una bendita serenidad".

Hermoso también el testimonio de Olav/Frank en la última parte del libro, con esa Eline voluntariosa y decidida en su inmensa capacidad de supervivencia. Determinismo y libertad libran su lucha a lo largo de un libro sabio y lleno de belleza. La reflexión y la acción van de la mano para interrogarnos en profundidad sobre la condición humana.