Bartleby y yo. Retratos de Nueva York

Gay Talese

Traducción de Antonio Lozano. Alfaguara, 2024. 336 páginas. 21,90 €

Por eso es una noticia editorial digna de celebrarse la traducción de este Bartleby y yo, que en la edición en español ha cambiado el subtítulo Reflections of an Old Scrievener por Retratos de Nueva York, aludiendo a la ciudad donde Talese ha ejercido el periodismo y que terminó por convertirse en el gran escenario de su obra. Pero conviene aclararlo: más que retratos de Nueva York, son retratos en Nueva York.

La mención a los escritores de obituarios no es casual, pues Talese se encarga en este repaso libre de su carrera, estructurado en capítulos cortos, de esos personajes que permanecen en la sombra, ajenos a cualquier protagonismo social o relevancia cultural, pero sin cuyo trabajo nuestro mundo se derrumbaría.

Son los Bartleby del relato de Melville, cuyos “preferiría no hacerlo” dan al traste con una organización incapaz de funcionar sin ellos. Personajes en los que, en cambio, Talese fija su mirada y extrae el fresco de la vida.

Bartleby y yo tiene un inevitable aire de glosa de un mundo periodístico hoy transformado por las herramientas digitales. Y, sobre todo, de la obra del maestro italoamericano, resumida en tres partes.

Talese se encarga en este repaso libre de su carrera de esos personajes que permanecen en la sombra, ajenos a cualquier protagonismo

La primera está conformada por los perfiles de esos donnadies, recordados a través de la propia experiencia del autor, que se convierte en otro de los personajes retratados. Todos son encuentros personales, casi íntimos, en los que los bares neoyorkinos tienen un protagonismo especial.

En la segunda parte, Talese cuenta la intrahistoria de su reportaje más célebre, y, para muchos, uno de los mejores de la historia del periodismo, “Frank Sinatra está resfriado”.

[Rusia, 'El imperio zombi' que intenta volver a la vida]

Para alegría de sus lectores, el libro incluye una última historia truculenta ambientada en el Upper East Side, inédita en español, de la que es difícil hacer un resumen sin destriparla, y que contiene lo mejor del fondo y la forma del estilo Talese: el planteamiento al detalle del trabajo de investigación, la fineza al preguntar, el tiempo dilatado para elaborar el reportaje…

De su carrera periodística y literaria puede concluirse que Talese fue el anti-Bartleby, y quizá por eso quepa entender el título como oposición irónica. Le interesaron los orígenes humildes de su familia en Sicilia, los emigrantes en busca del “sueño americano” de los que proviene él mismo… Y, ampliando el foco, los donnadies, los excluidos del glamur de la ciudad deslumbrante.

Sí, Talese no fue un Bartleby. Porque alguien tenía que contarlo, y él lo hizo de forma magistral. Este libro vuelve a recordárnoslo, para alegría de sus lectores.