Charles Bukowski. Foto: Andersen

Recuerdo con precisión mi primer contacto con Charles Bukowski (1920-1994) recién estrenados los 80. Anagrama había titulado el volumen Ordinaria locura; y los zapadores de montaña con quienes compartía rancho me veían como a un tipo sospechoso por mi afición a leer en vez de frecuentar la cantina. Comenté con quien ocupaba el catre encima del mío el relato "Quince centímetros", y, primero él y después buena parte de la compañía me pidieron prestado el libro (todavía lo guardo pese a su penoso estado), que leyeron con avidez. Sospecho que era la primera aproximación a la literatura para muchos de ellos, y, sin embargo, la fuerza de las historias doblegó las reticencias de la ruda soldadesca.

Probablemente fue la insolencia, la irreverencia, la faceta grosera o iconoclasta de quien muchos consideran el autor maldito de la literatura norteamericana -de "viejo verde" lo trataron otros-, lo que atrajo a mis compañeros de armas; no en vano, esa y no otra es la percepción que durante años hemos tenido de Bukowski. Sin embargo la personal evolución intelectual, la perspectiva temporal tras los casi veinte años desde su muerte, y las nuevas entregas de inéditos que se han publicado desde entonces, están propiciando una novedosa interpretación de su corpus literario, aquella que nos presenta al otro Bukowski, el autor comprometido, honrado, íntegro, imaginativo y divertido.

Este reciente Ausencia del héroe: relatos y ensayos inéditos (1946-1992) incide en la propuesta que se acaba de exponer. Una buena parte de las piezas incluidas no son inéditas, pese al título, pero eso es lo de menos, pues en cualquier caso aquellas que no lo son, como los relatos de la década de los 40 publicados en la revista "Matrix", resultan prácticamente imposibles de conseguir. Los casi cuarenta títulos incluidos abarcan ni más ni menos que seis décadas (aunque de los 90 tan solo se incluya "Fingirse poeta y serlo"). Lo más destacable del volumen, en su conjunto, es la posibilidad que tiene el lector de aprehender tanto la evolución como los principios conceptuales en la narrativa de Bukowski desde sus primeros escritos, cuando apenas era un escritor conocido, hasta aquellos en que ya era una autor encumbrado e idolatrado -"El donjuán del este de Hollywood" (1985) que desconocía es un verdadero descubrimiento-, pasando por sus referenciados "Escritos de un viejo indecente" que publicó en "Los Angeles Free Press" durante la década de los 70.

Encontramos claras evocaciones a su particular visión nihilista: "Las personas no viven juntas, mueren juntas y al mismo tiempo mueren por separado" (297) afirma el protagonista de "El matón". Algunas de las piezas incluidas tienen un claro contenido autobiográfico. Especialmente atractiva resulta la sobrecogedora "¡Ah, liberación, libertad, lirios en la luna!" donde narra la compleja relación que mantuvo con su tiránico padre: "Estaba sometido a una esclavitud absoluta... El matón de mi padre, un hombre odioso, me apalizaba (sic.) 3 o 4 veces a la semana. Se servía de un suavizador para navajas." (111). En otros casos aborda el tema de la escritura, de sus implicaciones personales y sociales, pero no desde premisas relativas a la metaficción, sino desde un punto de vista más personal y subjetivo. Aunque encontramos abundantes relatos en que se trata este tema merece la pena ser destacado el que lleva por título "The Outsider", donde además entremezcla la relación que mantuvo con alguno de los beatniks más conocidos y representativos. El "Prólogo", firmado por David Stephen Calonne, ilustra la visión general a la que venimos refiriéndonos. Respecto al componente sexual, auténtica marca de agua en el corpus del autor, afirma: "La revolución sexual de los sesenta coincidió con la cruda y directa confrontación de Bukowski con su propia sexualidad". Tal vez una interpretación excesivamente psicoanalítica en su vertiente más lacaniana, pero que indudablemente suscita la reflexión.

El pedófilo narrador de "La historia del violador" (originalmente en "Harlequin", 1957) ha motivado que el relato se lea como una suerte de precursor de la popularísima Lolita de Nabokov. Si de reivindicar la faceta de visionario o precursor se trata, en este volumen he encontrado, en uno de los relatos más genuinamente bukowskianos, "Cristo con salsa barbacoa" (originalmente en "Candid Press", 1970), la primera narración "gore" de la que personalmente tengo constancia. Los seguidores de Palahniuk o Coupland no se lo pueden perder.