Foto: Henry Diltz.

La editorial Contra publica Shakey, la biografía de Neil Young de Jimmy McDonough que sale a la luz la próxima semana coincidiendo con su nuevo disco, Storytone. Reproducimos un fragmento del capítulo dedicado a la grabación del mítico Harvest.

Lee aquí el texto completo

La primera semana de febrero de 1971, Young fue a Nashville para participar en El show de Johnny Cash. Ese mismo fin de semana acabó en un estudio de grabación de Nashville, y aquella sería una sesión decisiva por muchas razones: daría como fruto el único número uno de Young, Heart of Gold; supondría el comienzo de su colaboración con un nuevo productor, Elliot Mazer, y le permitiría conocer a una nueva banda de músicos profesionales apodados los Stray Gators.

Cuatro años mayor que Young, Elliot Mazer se autodefinía como un "intelectual judío melenudo" que había colaborado con gran diversidad de músicos de folk y Janis Joplin antes de abrirse camino con gran esfuerzo en el mundillo musical sumamente conservador de Nashville. Mazer era uno de los propietarios de Quadrafonic Studios, donde había grabado a artistas de fuera de Nashville como Joan Baez y Tony Joe White; sería allí también donde Young empezaría a grabar el álbum Harvest el 7 de febrero.

Mazer tenía fama de ser un ingeniero de sonido excelente, si bien resultaba algo frío e impersonal en su relación con los artistas. [...] Al igual que ocurre con muchos de los acontecimientos cruciales en la carrera de Young, todo lo relacionado con aquella sesión sucedió de manera accidental, incluida la participación del productor. Mazer -a quien el nombre de Young solo le sonaba porque una antigua novia lo había vuelto loco al poner After the Gold Rush sin parar- era amigo de Elliot Roberts y casualmente coincidió con él y Young en una cena. Young le comentó que tenía algunas canciones nuevas que quería grabar, y concertaron una sesión a toda prisa. Mazer tuvo que aplazar la cita con otro artista para hacerle sitio a Young en el estudio, y dado que la mayoría de los músicos de estudio se iban a pescar los fines de semana, ninguna de sus primeras elecciones estaba disponible. Los Stray Gators "eran la otra cara de Nashville", comentaba Mazer. [...]

La batería sobria y contundente de Kenny Buttrey sería la base sobre la que reposaría Harvest. Según Mazer: "Hacía que la canción sonara como una entidad". Buttrey era un enamorado del R&B y de baterías como la leyenda de Memphis Al Jackson; también había sido el cimiento metronómico de Blonde on Blonde de Bob Dylan. [...] "Básicamente, todas las baterías que he tocado con Neil son idea suya, y no mía", explicaba Buttrey. "Me dijo: ‘No quiero que uses para nada la mano derecha' -nada de platillos-, lo que me resultaba dificilísimo porque tenía que pensar en lo que tocaba en vez de dejar que fluyera de manera natural. ‘Menos es más' era la frase que no se cansaba de repetir". [...]

Taylor y Ronstadt

Igualmente improvisadas fueron las aportaciones vocales de James Taylor y Linda Ronstadt, que también se encontraban en la ciudad para participar en el programa de Cash. "Acabamos de rodillas alrededor de un micrófono", recuerda Ronstadt. "Yo poco menos que hice aquella armonía tan alta a base de chillidos; aquellos coros eran más altos que el cielo".

Ronstadt, toda una reina del sonido rock californiano de los setenta, caracterizado por sus múltiples capas, se quedó asombrada con la política de Young en el estudio. "Madre mía, cómo hace Neil los discos. Yo tengo una manera de trabajar extremadamente meticulosa. Soy como un pintor de óleos; me tomo mi tiempo comprobando que todas las partes estén en sintonía, utilizando el multipistas para organizarlas lo mejor posible, repitiendo las tomas una y otra vez. Con Neil es imposible hacer eso; tienes suerte si te da tiempo a aprenderte tu parte, porque va rapidísimo. Neil es como un dibujante de bocetos, que luego les pasa un poco de acuarela por encima y punto, y le queda genial. La verdad es que tiene un instinto increíble para ir directo a la yugular."

Taylor también fue el artífice del llamativo punteo del banjo de seis cuerdas de Old Man. "Creo que nunca había tocado uno antes, y diría que tampoco he vuelto a hacerlo desde entonces", comentaba Taylor, a quien no parecía importarle el método de Young basado en bosquejos. "A Neil le gusta vivir en presente su propia vida y hace todo lo que puede por vivir el momento. Y lo mismo hace a la hora de tocar, de componer y de cantar; todo se desarrolla en el presente. No te da la sensación de que se plantee dedicarle un tiempo al aprendizaje exhaustivo de ciertos parámetros musicales... Lo hace todo en el momento."

El equipo trabajó a destajo todo el fin de semana, y al llegar la madrugada del lunes la sesión había finalizado. "Estaba nevando en Nashville, algo muy poco habitual", recuerda Mazer. [...] "Todos sabíamos que lo que estaba pasando era algo muy especial", comentaba en referencia a la sesión; sin embargo a Mazer, como a tantos otros, no le daba la impresión de haber intimado demasiado con Young. "Mirando atrás, creo que a pesar de la gran cantidad de horas que compartimos en el estudio, nunca me acabé de sentir cómodo con él. Lo mal que lo estaba pasando por culpa del dolor y los cambios de humor -controlados en gran parte por la medicación- hacía que todo el mundo guardara las distancias".

[Conversación entre Jimmy McDonnough y Neil Young] "Harvest fue pan comido. Lo que me gustó fue que sucedió de manera rápida, casi accidental; no es que yo fuera buscando el Sonido Nashville, es que esos eran los músicos que había allí; se aprendieron el material y lo grabamos. Fue entrar y salir, que es como hacen las cosas en Nashville. No hubo ideas preconcebidas. Elliot Mazer estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado; se limitó a dejarme tocar mi música y a grabarla. Es muy bueno en su trabajo, pero no funciona igual de bien conmigo que David.

-Buttrey decía que todas las partes de batería son tuyas.
-Yo no diría tanto. No me gusta que los músicos se pongan a hacer filigranas. Buttrey tiene un gran sentido del ritmo; es capaz de crear un ritmo sólido de base, es muy organizado y muy bueno a la hora de seguir las instrucciones. Es un batería increíble. Él y Ralph son los mejores baterías con los que he tocado.

Compuse A Man Needs a Maid / Heart of Gold estando de gira. Al piano. Era una especie de medley, las dos iban juntas. Tendrías que ver el vídeo del directo con la Orquesta Sinfónica de Londres. Hay una toma de ese concierto que es genial. No es la que acabamos usando, porque no es tan sólida. There's a World queda rimbombante. A Man Needs a Maid, también, pero está genial. Hay una diferencia entre ambas.

Probablemente Harvest y Comes a Time sean tan representativos de mí como cualquier cosa que haya hecho con los Horse. Harvest es una de mis mejores canciones. Es lo mejor de Harvest.

Cuando empecé a trabajar en Harvest estaba enamorado; de Carrie. Así que ese era yo: un tío enamorado y dispuesto a comerse el mundo.

-¿Todas esas canciones sobre relaciones de pareja son algo así como un ‘quiero y no puedo'?
-Correcto. Menos mal que ya he superado esa fase.
-¿Cómo lo hiciste?
-Supongo que es cosa del tiempo, de encontrar a la mujer adecuada. Eso fue algo positivo.