Vaga Gimferrer por mil meandros sin perderse jamás. Dicen que es la mejor caricatura de sí mismo, pero es bastante más. Referencia de la poesía del último medio siglo, es un hombre sabio, un cinéfilo empedernido que apenas pisa los cines, y un raro para quien los raros son quienes ven "El Gran Hermano". Acaba de obtener el último premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana. Justamente

Pregunta: Por vez primera, un poeta que escribe en catalán recibe el premio Reina Sofía... ¿cuándo dejarán de sorprendernos noticias como ésta?
Respuesta: No le hubieran sorprendido nada ni a Menéndez Pelayo, ni a Unamuno, ni a Juan Ramón Jiménez ni a Dámaso Alonso, ni a Octavio Paz. Yo comparto su visión de las literaturas hispánicas.
P: Con su experiencia y su obra, ¿aún le importan los premios?
R: Acaso más que nunca. Se trata de hacer balance.
P: ¿Qué le dan y qué le quitan los premios?
R: No creo que me quiten nada. Me acompañan, me ayudan.
P: ¿Por qué escribe poesía en catalán y ensayo en castellano?
R: El núcleo de creación no creo pueda manifestarse simultáneamente en dos lenguas. El ensayo es otra cosa.
P: ¿Qué libro o poema suyo o ajeno le recitaría a Pujol y por qué?
R: "Oda a Catalunya" (1948) de Armand Obiols. Una visión muy inteligente del catalanismo en la primera posguerra.
P: ¿Y a Aznar?
R: "El ciprés de Silos" de Gerardo Diego. Un poeta que admira y un lugar que conoce bien.
P:¿Y a Clinton?
R: "Infanta Marina", de Wallace Stevens: para mi gusto, de lo mejor de la poesía norteamericana.
P: ¿Qué le parecen las polémicas entre los poetas de la experiencia y sus detractores?
R: No me sorprenden. Siempre ha habido polémicas. ¿Qué pensaría, por cierto, el gran Jaime Gil de Biedma?
P: ¿La vitalidad de la poesía se demuestra peleando?
R: No: pero a veces hay que recordar a Heráclito y el papel que le atribuye a la guerra y al fuego.
P: Hay quien prefiere "al poeta que usted era antes". ¿Tienen razón?
R: ¿Tal vez es que prefieren al lector que ellos eran entonces? Pero, en todo caso cada lector puede elegir.
P: El premio reconoce la obra de toda una vida: ¿no le parece demasiado pronto?
R: Llevo treinta y siete años publicando poesía. Hay poetas muy importantes que no vivieron tanto.
P: Está preparando sus memorias: ¿para cuándo?
R: Cuando esté menos activo laboralmente.
P: ¿Tiene ya decidido cómo va a comenzarlas?
R: Sí: de modo abrupto, por bloques temáticos, "in medias res".
P: ¿Qué poeta o libro de poesía está leyendo ahora?
R: Leo poca poesía. (Casi todo lo sé de memoria, lo llevo dentro de mí.) Leí hace poco "Les châtiments" de Victor Hugo.
P: ¿Y qué poeta recomendaría a un joven lector?
R: Rubén Darío, siempre.
P: Las estadísticas dicen que aumenta el número de los que hoy no leen. ¿Le alarman esos datos?
R: No: siempre serán más que hace cien años. Y, para la poesía, poco importa.
P: ¿Cómo remediar la indiferencia general ante la poesía?
R: La poesía siempre llega a su público; lo demás es secundario.
P: ¿Puede un poeta cambiar impunemente su pasado?
R: Lo cambia, a veces, la memoria involuntaria. Un cambio voluntario es impostura.
P: ¿El mejor antídoto contra los tópicos es la lectura?
R: Según que lectura sea.
P: ¿La cultura es enemiga de la prisa?
R: No: un poema se lee o escucha muy rápidamente.
P: Es un conocido cinéfilo... que no pisa las salas... ¿Por qué?
R: Piso sólo la filmoteca y un cine de repertorio (el Mèliés, de Barcelona). Otra cosa sería si viviera en París. Me interesa todo el cine, es decir, de todos los países y continentes, y de toda la Historia. La cartelera española no lo da.
P: ¿Qué gana y qué pierde viendo el cine en vídeo?
R: Pierde definición visual y formato. Pero los muy cinéfilos podemos suplir eso.
P: ¿Y después de la nouvelle vague, qué?
R: Sus maestros y sus dicsípulos. Entre estos últimos, Kaurismaki, Scorsese, Ferrara.
P: ¿Hay algún director de cine actual que le interese? ¿Por qué?
R: Manoel de Oliveira. Es el último gran maestro capaz de sorprendernos.
P: ¿Cree, como Vila-Matas, que Almodóvar está muy bien pero que Erice es mejor?
R: Creo que el cine español tiene grandes directores que pueden trabajar poco: Erice, Patino, Jordá, Fernán Gómez.
P: ¿Qué novela le gustaría ver en la pantalla?
R: Ninguna en particular. Una película es autónoma.
P: Recuerde un momento de cine...
R: El comienzo de Candilejas de Chaplin.
P: ¿Qué le provoca hoy?
R: El cine.
P: ¿Y quién le parece raro?
R: El público de "Gran Hermano" y del fútbol en televisión.