Antonio Cabrera. Foto: Archivo del autor

Su primer libro, En la estación perpetua (2000), Antonio Cabrera (Medina Sidonia, Cádiz, 1958) se situó entre los poetas más destacados de su generación. Nacido en 1958 y cercano en muchos aspectos a los principales nombres de los ochenta, Cabrera ha sido desde el principio un poeta maduro, seguro del sentido de su búsqueda y cada vez más decantado en una línea de descubrimiento que resumían en 2001 sus palabras antes de una lectura: "Un poema, si es un buen poema, contiene una forma de promesa que nos mantiene despiertos y expectantes ante la vida al obligarnos a sentirla y a pensarla. Nada más y nada menos". Realidad pensada, reflexión sentida y emoción de descubrimiento es lo que siguieron ofreciendo Tierra en el cielo (2001) y Con el aire (2004) como desarrollos del programa de indagación fijado desde el principio en poemas como el emblemático "Poesía y verdad". Ahora, Piedras al agua continúa avanzando en un difícil equilibrio entre la rica sensorialidad de su visión y la expresión de un lirismo más interesado en perfilar incógnitas que en alcanzar respuestas: "Otra vez eres múltiple./ ¿Lo entiendes, realidad? No puedo reducirte".

Tres partes organizan Piedras al agua. Primero, la tensión entre la mirada intensamente sensitiva a la realidad y la conciencia melancólica del tiempo personal -"los lugares sin mí son un raro anticipo"- dirige la emoción poética por entre las alternativas que se proponen desde el primer poema, "El alrededor": "En las cosas el tiempo es otro tiempo/ separado del tiempo de tu edad./ No tiene años, tiene luz, no es ansia./ Canta el alrededor, no te dibujes". Se trata también, inevitablemente, de un programa de conocimiento circunstanciado en el que la anécdota se trasciende en firme decisión ética para "no-sotros, los fugaces", como en el gran poema "Caminata con breve soliloquio para Hamish Fulton": "Marcha confiada,/ ojos conformes. El paisaje es tiempo:/ las lomas, las pedrizas, lo que dura/ invencible. Mirar. Seguir. Dejar. Perder".

El intimismo doméstico y sentimental de la parte central introduce más que nunca los nombres y las figuras familiares, memoria y presente cuajados en seres y objetos que el poeta describe y mantiene en su existencia autónoma, en su "presencia pura": "Que no se mezcle/ su pulso con mi afán". La respuesta emocional es diversa en cada poema pero siempre a la vez luminosa y hermética, como lo que se indaga. Tal es el mensaje de cumpleaños a la hija: "Adelina,/ la sombra es mucha. Mira a su través" y tal es el sentido conclusivo del libro con la vuelta a la naturaleza elemental: aves, insectos, flores, ruinas, paisajes que resguardan su identidad y que al tiempo propician con su metáfora la emoción creativa de la contemplación que refrena "la fuga, el grito del ahora" y que reafirma la condición moral que fundamenta esta escritura: "Mi deber es crear una premisa,/ con la llama sensata,/ ver en la tarde/ lo que la tarde junta:/ el sol y la razón,/ el silencio y los pájaros". Sin desviarse de la línea iniciada hace una década, Piedras al agua constituye un magnífico hito en la obra del gran poeta que es Antonio Cabrera.