El escritor chileno José Ignacio Valenzuela. Foto: Grupo editorial Penguin Random House

El escritor chileno José Ignacio Valenzuela. Foto: Grupo editorial Penguin Random House

Letras

'Cuando nadie te ve': el precio de la perfección en un pueblo donde nada es lo que parece

En la nueva novela de José Ignacio Valenzuela, un extraño suicidio saca a la luz los secretos de unos personajes que se esfuerzan por mantener las apariencias. 

13 agosto, 2023 01:29

Pocos días después del cumpleaños de la única hija de Beatriz, su marido, Marco, aparecerá con una pistola en la mano y una bala en la cabeza. Nada es lo que parece en un pueblo donde todas las familias son perfectas.

Esta es la premisa de la que parte Cuando nadie te ve, la última novela de José Ignacio Valenzuela, escritor chileno que ha publicado otros libros como Mi abuela la loca y ha sido guionista de telenovelas, series y películas como ¿Quién mató a Sara?, que fue producida por Netflix. 

El libro parte del concepto de 'falsa perfección': "Lo que más me gusta es tratar este tema, me encanta introducirlo en series, películas o libros. Me apasiona que aparezca un personaje que parece perfecto, que tenga una casa perfecta, una vida perfecta, un matrimonio perfecto", asegura Valenzuela en una entrevista a El Cultural.

Cuando nadie te ve 

José Ignacio Valenzuela

Ediciones B. 2023. 20,90 €

Valenzuela actualmente vive en Florida, Estados Unidos, donde existen barrios con casas que desprenden un extraño halo de perfección: "Ese ideal siempre lo he trabajado en mi cabeza. Hace varios años quise explorar cómo sería hacer un pueblo perfecto. En donde yo vivo, hay unos barrios donde tienen que vivir psicópatas, ¡nadie puede tener una casa tan perfecta! Ahí se me empezó a ocurrir crear un pueblo perfecto, que es Pinomar, donde el requisito para vivir ahí sea ser perfecto".

Esta novela negra comenzó a escribirse por el final, al igual que varios de los proyectos de Valenzuela: "Tenía muy claro el final de mi historia. Lo mismo me sucede con las series. Hace un par de años hice una serie para Netflix, ¿Quién mató a Sara? Y pasaron muchas cosas durante la serie, pero, lo primero que hice fue hacer el último capítulo", para este escritor es fundamental saber que sucede al final de cada historia y en Cuando nadie te ve sucedió lo mismo. Para Valenzuela era primordial saber quiénes serían los culpables y cuál sería el nudo de la historia.

La historia de Valenzuela comienza con el suicidio del marido de Beatriz, por lo que el halo de perfección que envolvía a la familia comienza a resquebrajarse desde el principio: "Yo sabía que Marco iba a morir en las primeras páginas. Estaba trabajando en las familias perfectas y que Marco muera no es un spoiler siquiera, lo dice en la propia sinopsis del libro. Esto es lo que denota la historia: hay una mujer perfecta, un marido perfecto, una hija perfecta y de repente el esposo se pega un tiro".

"Esto es lo que denota la historia: hay una mujer perfecta, un marido perfecto, una hija perfecta y de repente el esposo se pega un tiro"

Esta historia cuenta con muchos personajes, desde la protagonista Beatriz, con su familia perfecta, sus amigas Anaís y Julieta, con sus respectivas familias perfectas, hasta sus vecinos Gladys y Octavio, que no son perfectos. Cada personaje es más complejo que el anterior, cuentan con capas y capas: "Por deformación de escritor audiovisual, lo que más miedo me da en la vida es que venga un actor y me diga lo plano o aburrido que es el personaje que he creado. Siempre tiendo a acomplejar mucho a los personajes para que no se me aburran los actores".

Aparte de los asesinatos y los misterios que van a apareciendo a medida que se leen los capítulos de Cuando nadie te ve, Valenzuela introduce una historia de amor entre las páginas de esta novela: "El melodrama es algo que he trabajado mucho a lo largo de mi carrera. Me gusta y lo he defendido mucho. Desde el principio sabía que iba a haber una telenovela en el libro. Sabía que el detective de mi novela iba a juntarse con la que estaba en apuros".

Además, el libro cuenta con varios elementos clave que aparecen durante toda la historia: "La piscina es una imagen muy fuerte durante todo la novela, tanto que aparece en la portada y la contraportada. Para mí, este elemento es clave en la historia, porque sabía que mi personaje iba a estar nadando permanentemente, por eso también el epígrafe de mi libro es una frase; "El agua sucia no puede lavarse"". En Cuando nadie te ve se ha dado el significado contrario al agua, un elemento que siempre limpia, aquí, ensucia: "Quería que el agua que es como el refugio de Beatriz, en este caso fuese su peor pesadilla", asegura Valenzuela.

Es por eso que el gran secreto de la historia se encuentra en el significado opuesto del agua. El autor asegura que los primeros elementos de esta novela, fueron la piscina y la casa perfecta: "Porque toda casa perfecta tiene una piscina".

Con esta idea de contrariedad del agua o de la 'no perfección', se desvela que otra de las bases primordiales de la historia es que nada es lo que parece: "Esta historia termina que los buenos no son los buenos y los malos no son los malos. Cuando llegas a la última página el lector descubre que lo que pensaba que era una historia A es una historia B. Acaba con que lo que iba a ser un duelo matrimonial, se termina convirtiendo en otra cosa totalmente diferente".

Valenzuela asegura que es por ello por lo que hay mucho trabajo de ingeniería en este libro, porque debía recorrer el camino hacia atrás, haciendo que todos los elementos clave de la historia tuviesen sentido desde el principio: "A mí lo que más me gusta como consumidor de novelas thriller, es que me revelen los secretos desde la página uno, sin hacerlo realmente".

La novela negra está de moda

En estos últimos años está claro que la novela negra se ha convertido en las publicaciones más comunes que puede encontrar un lector en las librerías, con trilogías como Carmen Mola, la Reina Roja de Juan Gómez-Jurado o Valle del Baztán de Dolores Redondo. "Actualmente el thriller está de moda, no solamente en la literatura sino también en la pantalla", afirma Valenzuela.

Sin embargo, para este escritor, la novela de misterio no es una moda sino que lleva con él desde muy joven: "Descubrí la novela negra cuando tenía 12 años y soy fan, casi perturbador, de Agatha Christie. He estudiado a Agatha Christie, no solo como lector, sino también como escritor. Por lo tanto, la novela policíaca, en mi vida nunca ha sido una moda".

Durante muchos años, el misterio no se concebía como un género de novela, sino como un subgénero y que los novelistas de verdad no escribían novela negra: "Me encanta que la vida me haya dado la revancha y que en lo que yo soy bueno, lo que me gusta, algo que he estudiado tanto, este por fin de moda".

Además, la novela negra o de misterio, permite algo que no pueden el resto de géneros, que el lector pueda introducirse de pleno en la historia: "Genera incertidumbre desde el comienzo y obliga al lector a sumergirse en el libro, a pensar, a hacerte preguntas como: ¿Quién es el asesino?"

Es común que los autores saquen ideas de otras novelas, para introducirlas en sus propios libros. Sin embargo, Valenzuela no ha utilizado referencias literarias de novelas negras sino cinematográficas: "La más clara y la más evidente es La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock. No funciona igual, pero en Cuando nadie te ve está el elemento de la ventana donde unos personajes se espían de un lado y del otro desde sus casas a través de las ventanas".

Por otro lado, Valenzuela explica cuáles son sus trucos para atrapar al lector desde que comienza a leer sus novelas. "Es técnica. Es algo que yo he ido perfeccionando a lo largo de los años, sobre todo para la pantalla. Un espectador audiovisual es mucho más cruel, que un lector. Un telespectador se sienta delante de la televisión con el control remoto en la mano y si lo que está viendo no le convence, rápidamente lo cambia. Sin embargo, un lector es más benevolente, el lector va a la librería, se compra el libro y a lo mejor puede seguir leyendo el libro aunque no le este fascinando mucho, porque le gusta el personaje o como está escrito". 

Entre estas técnicas, en Cuando nadie te ve las primeras 100 páginas están compuestas por frases largas para que el lector no pueda soltar el libro a medias: "Otro truco es generar incertidumbre. Por instinto, los seres humanos quieren responder las preguntas que se van formulando durante el episodio o el capítulo: ¿por qué se suicidó el personaje?, ¿por qué se miran con odio?, ¿quién es la mujer del vestido rojo? En la pantalla, es muy común que los capítulos terminan muy arriba, y en la escritura debes ir generando la incertidumbre durante todo el capítulo, de esa manera atrapas al lector".

Cuando nadie te ve es un libro que comienza resaltando todas las perfecciones de las familias que viven por Pinomar. Sin embargo, la gracia de la historia es averiguar: "Cuál es el precio que pagan las familias por toda esa perfección"