¿Qué libro está leyendo estos días?

Dandelions de Yasunari Kawabata, Experiencia y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza de Vicente Valero y la biografía de Ernest Hemingway de Mary Dearborn.

¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no sea capaz de ver ninguna belleza en él o que no aprenda nada.

¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Con Samuel Beckett.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Donde viven los monstruos de Maurice Sendak.

¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Siempre en papel y siempre un rato por la noche. Cuando tengo más tiempo, cualquier hora es buena.

Cuéntenos una experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Mis abuelos leyendo juntos La Ilíada o La Odisea bajo el albaricoquero del jardín de su casa. Y ver La flauta mágica en la ópera de Viena cuando tenía 13 años. En la platea había señoras con traje largo y en el gallinero todo eran japoneses vestidos de negro con calzado deportivo.

¿Qué le debe la autora a la editora, y viceversa?

La editora es la persona a la que le gusta como escribes y que apuesta por ti; también la que sabrá decirte cuando desafinas. Los autores son la materia prima del editor, los mimbres con los que construye su casa.

Voces al amanecer y otros relatos es un libro de cuentos: ¿de qué autor clásico de cuentos se siente más cerca y por qué?

De Chéjov, salvando la inmensa distancia. Por lo que no se dice, por la contención, porque al final de los cuentos queda la duda de si hay algo que te has perdido.

¿Qué importancia tiene en estos cuentos la memoria?

Mucha. Creo que casi siempre empiezo a escribir desde la memoria; a partir de algo que viví o imaginé o que me contaron, de una frase incluso. La memoria (también de futuro) es el motor mismo de la historia.

¿Y la familia y las relaciones personales?

Son clave. La familia puede ser una fuente de fuerza y seguridad, y el origen de nuestras debilidades y la causa de muchos impedimentos. En las relaciones personales es difícil saber qué es intencionado y qué un malentendido; escribir es una forma de explorar esa tierra de todos.

¿Qué consejo le daría a una joven que quisiera dedicarse a la escritura?

Que leyera mucho y bien y hablara poco.

¿Y si su sueño fuese la edición?

Que leyera deprisa y estuviera atenta a lo que sucede a su alrededor; y que cuidara las relaciones, en el caso del editor son importantes.

¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

En realidad, no. Alguno lo entiendo un poco más, pero en ningún caso me emociona. Tampoco estoy segura de que el arte contemporáneo, en términos generales, busque emocionar, sino más bien conmocionar.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Caspar David Friedrich.

¿Qué película que ha visto más veces y por qué?

Robin Hood. La vimos (la de Disney) todas las noches durante un mes con mi hijo. Es un récord difícil de batir, y entre las versiones posteriores está una de mis películas favoritas, Robin y Marian de Richard Lester.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Me importa lo que cualquier lector —en el caso de la crítica, un lector cualificado por su experiencia— tenga que decir sobre lo que escribo. Hasta ahora me ha servido para animarme a seguir escribiendo, pero no sé hasta qué punto podría hacer algo con una crítica negativa; si podría escribir sobre otras cosas o hacerlo de una forma distinta.

Denos una medida para mejorar nuestra situación cultural.

No tengo ninguna experiencia en políticas públicas dirigidas a ‘fomentar’ la cultura; en realidad no las entiendo. Diría a las personas interesadas en la cultura que se preocuparan más de cultivar su jardín que de cuantificar lo que pueden recibir desde fuera.