Tupac Shakur en la película 'Poetic Justice' (1993).

Tupac Shakur en la película 'Poetic Justice' (1993). Europa Press / Contacto / Columbia Pictures

Música

La cara íntima de Tupac, el dios mártir del rap cuyo asesinato llega por fin a los tribunales 30 años después

El juicio a Duane Davis como presunto instigador del crimen coincide en las librerías con la biografía autorizada del rapero.

En el proceso es clave otro libro: las memorias del acusado.

Más información: Un accidente cerebrovascular, principal hipótesis de la causa de la muerte de DJ Kavinsky, célebre por su tema 'Nightcall'

Publicada

30 años después de su asesinato, Tupac Shakur, el dios-mártir del rap, baja de los altares a la actualidad. Este lunes, un hombre se sentó por fin en el banquillo de los acusados por su muerte.

Se trata de Duane Davis, de 63 años, exlíder de una pandilla afiliada a los Crips y tío de Orlando "Baby Lane" Anderson (a quien Davis señaló como el presunto tirador, ya fallecido). A Davis no se le acusa de ser el autor material del crimen, sino su instigador. Arrestado en 2023, se declara no culpable.

En la noche del 7 de septiembre de 1996, Tupac (que estilizaba su nombre como 2Pac) iba por Las Vegas con su mánager en un BMW cuando desde un Cadillac blanco que se paró a su lado en un semáforo abrieron fuego contra él. El joven rapero, que a sus 25 años ya era una estrella, recibió cuatro disparos. Moriría en el hospital seis días más tarde.

El inicio del juicio coincide con la presencia en las librerías de Tupac Shakur. La biografía autorizada. Publicado originalmente en 2023, el libro vio la luz en España el pasado mayo de la mano de la editorial Liburuak, con traducción de Miguel Stamp. Es la única biografía avalada por la familia del rapero. Su madre, Afeni Shakur, eligió expresamente para escribirla a Staci Robinson, escritora, guionista y amiga de Tupac durante la adolescencia.

El juicio contra Duane Davis no solo reabre uno de los casos sin resolver más célebres de la historia de la música popular, también reactiva la pregunta que ha acompañado a Tupac desde 1996, la de quién fue realmente el hombre detrás del mito.

Cubierta de 'Tupac Shakur. La biografía autorizada', de Staci Robinson.

Cubierta de 'Tupac Shakur. La biografía autorizada', de Staci Robinson. Liburuak

Como toda biografía autorizada, esta de Tupac responde solo en parte a esa pregunta. Las críticas en medios estadounidenses coinciden en que el libro aporta un acceso excepcional a la intimidad de Tupac, aunque no hace grandes revelaciones acerca de su vida. No obstante, es una lectura interesante para entender al hombre detrás del mito, justo cuando el juicio reabre la pregunta de cómo y por qué murió.

Con acceso a cuadernos privados, cartas y poemas manuscritos conservados por Afeni, la biografía reconstruye a un Tupac más frágil que la imagen pública: el adolescente que escribía poemas de amor a Jada Pinkett —la futura esposa de Will Smith— y escuchaba “Vision of Love” de Mariah Carey cuando estaba triste, el hijo que nunca dejó de amar a una madre atravesada por la adicción, el heredero de una tradición de activismo negro que reinterpretó a su manera.

Hijo de una pantera

Tupac Amaru Shakur nació el 16 de junio de 1971 en East Harlem, Nueva York. Era hijo de Afeni Shakur, militante del Partido Panteras Negras que había sido juzgada —y absuelta— apenas un año antes junto a otros veinte miembros del partido, acusada de conspirar contra varios símbolos del poder neoyorquino.

Ese origen no es anecdótico: es la clave que explica al artista que vendría después. Su propio nombre, tomado de un líder indígena peruano que se rebeló contra la corona española —Túpac Amaru II, del siglo XVIII—, ya anunciaba una vocación de resistencia.

Doble página de 'Tupac Shakur. La biografía autorizada', de Staci Robinson.

Doble página de 'Tupac Shakur. La biografía autorizada', de Staci Robinson. Liburuak

Uno de los mayores aportes interpretativos del libro es la insistencia en que la vida de Tupac no puede entenderse sin la historia política de Afeni.

El libro propone así una lectura de su rebeldía menos vinculada a una supuesta inclinación individual hacia la violencia y más relacionada con la memoria de la represión contra los Panteras Negras, la experiencia de la pobreza y la inseguridad, el racismo estructural, la violencia policial y la sensación de que el sistema judicial trataba de forma desigual a los afroamericanos.

Esta perspectiva ayuda a explicar por qué Tupac combinó letras de denuncia social con una imagen pública agresiva y una vida marcada por los conflictos.

La infancia de Tupac fue itinerante y precaria, marcada por las mudanzas constantes y por la lucha de su madre contra la adicción. Pero también fue una infancia atravesada por el arte: en la Baltimore School for the Arts descubrió el teatro, el ballet y la poesía, y allí trabó una amistad que duraría toda su vida con la actriz Jada Pinkett, la futura esposa de Will Smith.

El traslado familiar a Marin City, en la bahía de San Francisco, terminó de moldear al artista: allí empezó su carrera como bailarín y corista del grupo Digital Underground, su puerta de entrada a la industria discográfica.

Carrera corta y meteórica

Lo que convierte a Tupac en un caso casi único en la historia de la música es la desproporción entre la brevedad de su carrera y el tamaño de su legado. Debutó como solista en 1991 con 2Pacalypse Now, un disco que ya contenía la semilla de todo lo que vendría: canciones como "Brenda's Got a Baby" abordaban el embarazo adolescente, la pobreza y el abandono institucional con una crudeza que sorprendió a la crítica.

En 1993 llegó Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., con himnos como "Keep Ya Head Up", y en 1995, ya desde una celda de prisión tras ser condenado por abuso sexual en un caso que él siempre negó, publicó Me Against the World, el disco que lo consolidó como una de las voces centrales del hip hop de la década.

Su fichaje por Death Row Records, el sello de Suge Knight, disparó su fama a otra escala. All Eyez on Me (1996), un álbum doble grabado en tiempo récord tras su salida de prisión, se convirtió en uno de los discos más vendidos de la historia del rap, con temas como "California Love" que siguen sonando hoy en cualquier lista de clásicos del género.

En apenas cinco años de carrera discográfica, Tupac grabó también varias películas —Juice, Poetic Justice, Above the Rim— que demostraron una versatilidad poco común entre los músicos de su generación.

Poeta sensible, imagen dura

Tupac fue un personaje profundamente contradictorio. Fue, a la vez, el poeta sensible que escribía sobre el amor a su madre en "Dear Mama" y el provocador que alimentaba la rivalidad Este-Oeste del hip hop; el activista que denunciaba la brutalidad policial y la estrella que proyectaba una imagen de dureza callejera.

Esa tensión entre vulnerabilidad y desafío explica, para buena parte de la crítica cultural, por qué su figura sigue resultando tan magnética treinta años después: nunca terminó de encajar en una sola categoría, y esa complejidad le costó ser demonizado por buena parte de la prensa y la clase política.

Su muerte prematura, a los 25 años, terminó de sellar el mito. Como ocurre con otras figuras fallecidas jóvenes, el tiempo detenido de su carrera permite que cada generación lo redescubra sin que su obra envejezca. Más de 75 millones de discos vendidos, decenas de documentales, un musical de Broadway y su ingreso al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2017 dan cuenta de una influencia que trasciende el género musical que lo vio nacer.

Reconstrucción de los hechos

Aquella fatídica noche de 1996, Tupac viajó a Las Vegas junto a Suge Knight para presenciar el combate de boxeo entre Mike Tyson y Bruce Seldon en el MGM Grand. Horas antes de la pelea, él y su entorno se cruzaron en el vestíbulo del hotel con Orlando "Baby Lane" Anderson, ligado a los Crips de Compton, y lo golpearon en represalia por un episodio anterior. Esa paliza, captada por las cámaras de seguridad, resultaría decisiva.

Horas después, mientras Tupac y Knight esperaban en un semáforo del Strip, un Cadillac blanco se paró a su lado y desde su interior se abrió fuego.

Fue trasladado de urgencia al University Medical Center de Las Vegas, donde los médicos llegaron a inducirle un coma y le extirparon un pulmón en un intento por salvarle la vida. No lo consiguieron: Tupac falleció el 13 de septiembre.

Knight resultó herido levemente. El caso quedó oficialmente sin resolver, alimentando durante décadas teorías sobre la implicación de Death Row Records, la Costa Este del rap e incluso fuerzas de seguridad.

Vuelco en el caso

La investigación permaneció formalmente estancada hasta que, en 2023, la policía de Las Vegas registró una vivienda en Henderson, Nevada, vinculada a Duane "Keffe D" Davis, tío de Orlando Anderson, fallecido años atrás en otro tiroteo.

Davis llevaba años reconociendo, en entrevistas y en un libro de memorias titulado Compton Street Legend, haber estado en el propio Cadillac blanco la noche del crimen, aunque sin nombrar directamente al autor de los disparos.

El 29 de septiembre de 2023 fue detenido y, tras varios intentos fallidos de comparecencia, se declaró no culpable de un cargo de asesinato con arma mortal con la intención de favorecer a una pandilla criminal.

El juicio, aplazado en dos ocasiones —la última por el enorme volumen de material que su defensa debía revisar—, arrancó finalmente este lunes 10 de agosto de 2026 y se prevé que dure alrededor de un mes.

La fiscalía no necesita demostrar que Davis apretó el gatillo, solo que orquestó el ataque; y su prueba principal es, paradójicamente, la propia voz del acusado, en sus entrevistas policiales y con los medios y su libro, que la defensa intentará descalificar como un producto "novelado" pensado para vender ejemplares.

El juicio, presidido por la jueza Carli Kierny, tiene lugar en un juzgado del centro de Las Vegas y, según informa Reuters, podría incluir el testimonio de Suge Knight, que actualmente cumple una condena de 28 años de prisión por una condena no relacionada de homicidio voluntario.

Los expertos legales coinciden en que el desenlace no aclarará necesariamente quién disparó, pero sí obligará a un jurado, treinta años después, a pronunciarse sobre la responsabilidad de orquestar una de las muertes más relevantes de la cultura popular estadounidense.