'Pavements', versiones de la mejor banda de la historia

Pavement, en realidad, siempre fue un proyecto minoritario, para sibaritas, un rara avis en la época dominada por el grunge, ya que con su sonido lo-fi y melódico, sus letras crípticas y sarcásticas y su desinterés por la fama se alejaban de la angustia existencial, las guitarras distorsionadas y la actitud autodestructiva ante el estrellato que pregonaba el movimiento liderado por Kurt Cobain, aunque al final todos vistieran camisas de franela.

Lo curioso es que en 2022, tras 12 años sin pisar un escenario, la banda asaltó finalmente la primera línea de los festivales más importantes del mundo, como el Primavera Sound. ¿Qué había ocurrido para que Pavement alcanzara esa posición sin haber publicado música nueva en dos décadas? Pues la nostalgia, claro. Cuando los millennials se pusieron al frente de revistas como Pitchfork o Rolling Stones auparon al olimpo del rock a los grupos de su adolescencia.

Así, varios discos de Pavement pasaron a engrosar las listas de los mejores de la década de los 90 e, incluso, de la historia del rock. Esta revisión crítica, junto con la machacona narrativa del reencuentro –tan explotada en el mundo de la música en los últimos tiempos–, generó el caldo de cultivo perfecto para el baño de masas que se dio la banda hace tres años.

Amor incondicional

En cualquier caso, hoy sigue siendo más bien desconocida para el gran público, pero la película de Perry puede apelar a cualquiera, ya que nos podemos identificar con el sentimiento que guía al director: el amor incondicional por tu grupo favorito. Felizmente, esto no desemboca en un acercamiento hagiográfico con expertos como bustos parlantes manifestándose a favor de la causa, sino en una visión caleidoscópica y desmitificadora de la banda en un filme realmente original, en el que se mezcla documental, ficción, musical, comedia…

Avelina Prat estrena 'Una quinta portuguesa': “Portugal es un lugar en el que todavía se puede desaparecer”

El título Pavements, en plural, ya nos indica por dónde van los tiros, porque encontramos en la película hasta tres versiones de la banda, que se despliegan en paralelo, hasta en pantalla partida. En primer lugar, gracias al abundante material de archivo y a vídeos caseros inéditos, está el grupo desde su formación en 1989 a su colapso 10 años más tarde, una historia menos dramática de lo habitual en las estrellas del rock, marcada por la tan impenetrable como suave figura del líder Malkmus.

Tan solo se pueden enumerar dos eventos realmente traumáticos en la peripecia de los autores del disco Slanted and Enchanted (1992): primero, el cambio de batería y, segundo, la mítica actuación en Lollapalooza de 1995, en la que un público acostumbrado a la intensidad de bandas como Metallica empezó a lanzarles barro y latas.

Una imagen promocional de la película

Pero si algo definió realmente a la banda fue el autosabotaje, ya que, después de lograr una considerable popularidad con el single Cut Your Hair (1994), se marcaron un tercer disco –Wowee Zowee (1995)– totalmente anticomercial, desmadejado y caótico. Aunque este lanzamiento les privó definitivamente del éxito, hoy es el trabajo más querido por sus fieles.

Por otro lado, ya con material rodado expresamente para la película, atendemos a los ensayos de unos talluditos Pavement para la gira mundial de 2022, algo que coincide con la inauguración de una exposición sobre la banda en Nueva York, una línea argumental que reconcilia a los de Malkmus con su pasado.

Pavement, un musical

Hasta aquí, podríamos decir que no hay nada demasiado original en la propuesta de Ross, pues lo descrito sigue prácticamente el esquema del reciente Blur: To the End (Toby L, 2024). Pero todo ello se entremezcla sin solución de continuidad con otras dos líneas argumentales absolutamente geniales en las que aparece el propio director. Una de ellas es real, la creación de un musical al estilo Broadway a partir de las canciones de Pavement. Un experimento suicida que, al traspasar el estilo irónico de la banda a una forma de arte tan ingenua, consigue que las canciones nos toquen la fibra como si lleváramos escuchándolas toda la vida.

La otra línea es absolutamente hilarante y se mueve en el terreno del mockumentary o el falso documental. Se trata de un diario de rodaje de un supuesto biopic hollywoodense sobre la banda, al estilo Bohemian Rhapsody (Bryan Singer, 2018), con un delirante Joe Kerry trabajando para meterse en la piel de Malkmus y Jason Schwartzman interpretando a Chris Lombardi de Matador Records. Unos pasajes de humor absurdo que restan gravedad al conjunto y que incide en algo de lo que muchas veces nos olvidamos: que la historia del rock la han escrito chavales inmaduros y talentosos que tomaban decisiones realmente estúpidas.

Daniel Auteuil estrena 'Presunción de inocencia': "La realidad es que hay pocos errores judiciales"

El conjunto, en definitiva, es una encantadora carta de amor a una singular banda de rock que, como reza la profética canción Here, de su primer disco, estaba vestida para un éxito que nunca llegó. Y, quizá, fuera mejor así.