Vista de la exposición en la galería Elba Benítez, Madrid

La comparación entre una exposición y un texto puede resultar recurrente. Se podría pensar que es un recurso muy fácil, que se ha convertido en un tropo que se usa con demasiada frecuencia, incluso podría considerarse que se ha convertido en un lugar común en el que el que escribe y también el que lee se sienten cómodos, se encuentran a salvo. Sin embargo, en esta ocasión, es inevitable recurrir a esta analogía porque parece que el comisario polaco Adam Budak, anterior conservador del Hirschhorn Museum y la Kunsthaus de Graz y parte del equipo curatorial de la Manifesta 7 de 2008, ha utilizado el espacio de la galería Elba Benítez como una o, mejor, varias páginas en blanco sobre las que ir escribiendo.

La muestra que toma como título el de una serigrafía de Istvan B. Gellér (Hungría, 1946), The Sky is Blue in Some Other Way and Big in Some Other Way (1972), se construye como un particular poema, sin principio y sin final, sin un orden aparente, en el que el ritmo se va creando a partir de las repeticiones y de las relaciones, de lo que está escrito y de lo que se ha callado. Algunas de las obras seleccionadas funcionan como versos; otras, sin embargo, lo hacen como los espacios que quedan entre ellos o como los signos de puntuación que refuerzan la rima. Incluso el montaje remite a las hojas de un libro: las obras en blanco y negro habitan las salas como las palabras viven en un folio. Un modo, el blanco y negro, de lograr cierto equilibrio entre ellas porque son muchas y de artistas de generaciones, procedencias y tendencias distintas.

Una de las obras de la exposición

Esta armonía queda interrumpida por el azul de los cielos de algunas fotografías pintadas de Gellér y del arco íris monocromo del jovencísimo Liudvikas Buklys (Lituania, 1984), dibujado sobre una de las paredes. Son cielos que actúan como refugio pero que a la vez abren aún más los significados -el cielo es azul de alguna otra forma y es grande de alguna otra forma, dice la obra de Gellér-, evidenciando la dimensión poética de la propuesta, y también la política, porque son, o fueron, una vía de escape, a veces la única.

La exposición se construye casi como el poema de la acción de Ewa Partum (Polonia, 1945) -quizás la más conocida en España, sobre todo como pionera del arte feminista, de los artistas incluidos, junto a Mangelos (Serbia, 1921-Croacia, 1987) y Dora Maurer (Hungría, 1937)- en la que la artista lanza letras de papel al viento y al mar. De nuevo, el azul, un azul que tiene que imaginarse porque el vídeo que recoge la performance no lo registra, pero que se concreta en otra pieza de la misma artista en la que sobre un calmado paisaje marino se ha escrito "el nuevo horizonte es una ola".

Esta contradicción entre lo que se ve y lo que se lee facilita ese malentendido del que habla el subtítulo de la colectiva, A Diagram of a Possible Misreading, y que parte de un ensayo del crítico literario Harold Bloom en el que plantea la mala interpretación como el único medio que han tenido los grandes poetas de enfrentarse a la tradición y resolver la angustia de una potencial imitación, como hace Mangelos en esas Tabulas rasas que operan como palimpsestos y que quieren ser una negación de la pintura. La teoría de Bloom podría hacerse extensiva y afirmarse entonces que la viabilidad de una única y verdadera lectura se demostraría imposible, se habría perdido, sería "a missed reading", y en su lugar habría tantas lecturas como lectores, ya lo advirtió Barthes cuando proclamó la muerte del autor. Las obras, literarias y artísticas, actuarían como espejos en los que reflejarse o pantallas sobre las que proyectarse, igual que sucede con los lienzos vacíos de Mikal Budny (Polonia, 1976), las fotos del álbum familiar dadas la vuelta de Mekhitar Garabedian (Siria, 1977), o las pinturas negras de Natalia Zaluska (Polonia, 1984). The Sky is Blue in Some Other Way parte así del malentendido para ser una de las mejores colectivas que se han podido ver en Madrid últimamente.