”Fui alcohólico. Fui drogadicto. Me acosté con hombres. Pero no pude ser un genio”

Muchos lo consideran un Truman Capote latinoamericano, de lengua hispana y acento andino. Pero Jaime Bayly, provocador, tierno, auténtico y ficticio, escribe su propio camino. Así lo confirma su sexta y última novela, Los amigos que perdí (Anagrama), en la que vuelve a transitar la senda del sexo, las drogas y el blues de la marginación.

Pregunta: En Los amigos que perdí pide perdón con "cinismo y culpa". ¿A quién no pediría nunca perdón?
Respuesta: A mis acreedores.
P: Esta novela cierra una etapa "autobiográfica". ¿Ya se ha cansado de usted mismo?
R: No. Eso es imposible. Estoy encantado de conocerme.
P: ¿Con la escritura de qué novela ha sufrido más?
R: Con la primera: No se lo digas a nadie.
P: ¿Eso significa que es la más auténtica?
R: No. Simplemente tenía miedo.
P: ¿Me puede decir el secreto de No se lo digas a nadie?
R: La frase de la solapa: "Está casado y tiene una hija".
P: ¿Qué es lo que más ama de su mami, y de su infancia, a la que tiene siempre presente?
R: Amo a mi mami cuando me dice Jaimín. La amaba infinitamente de niño cuando me decía: tú has nacido para presidente o cardenal.
P: ¿Temas como la sexualidad libre o la drogadicción pueden llegar a ser un límite en su horizonte como escritor?
R: No sé. Yo escribo no de lo que quiero sino de lo que puedo.
P: La escritura para usted es un ajuste de cuentas con qué y quién.
R: Conmigo mismo.
P: Si no fuera escritor hubiera sido....
R: Escritora.
P: ¿Cuáles son los autores con los que más ha aprendido?
R: Vargas Llosa, Bukowski, Capote, Carver.
P: ¿Qué es lo que le han enseñado, especialmente Capote?
R: A tener cojones. A decir lo que piensas.
P: Tomar drogas fue una "decisión cobarde y estúpida". ¿De qué otras cosas en su vida se arrepiente?
R: Me arrepiento de no haber ido a misa todos los domingos.
P: La vida que lleva ahora de qué decisión es fruto y por qué.
R: Hace diez años me propuse escribir en serio. Sigo dando esa batalla.
P: Jugó con la idea del suicidio, ¿qué sacó en claro de esa partida con la muerte?
R: Que suicidarse en la suite de un hotel es una decisión riesgosa porque si fracasas luego te cobran la cuenta.
P: ¿La realidad sin drogas es más adictiva que una vida contaminada de cocaína?
R: La cocaína es un asco. Saca lo peor de ti. La vida es mucho mejor cuando estoy sano. Por lo pronto puedo escribir.
P: Los conflictos son buenos para escribir, y usted dice estar lleno de ellos. ¿Cuáles son aquellos que inspiraron e inspirarán su obra?
R: Los mejores conflictos son los sexuales porque para resolverlos tienes que irte a la cama. Esos conflictos son una inagotable fuente de inspiración para mí.
P: Ahora parece que lleva una vida feliz y sin conflictos, ¿de dónde va a sacar material para escribir?
R: No sé. A lo mejor voy a escribir canciones para Alejandro Sánz, que es tan guapo.
P: Todo lo que escribe suena auténtico. ¿Sobre qué no puede mentir en la vida y en su escritura?
R: Sobre mi torpeza como amante.
P: ¿Si no hubiera llevado una vida tan "agitada" no habría sido escritor, o no habría tenido una vida tan agitada si no hubiera tenido vocación de escritor?
R: No lo sé. Pero creo que agitarte mucho tampoco te convierte necesariamente en un buen escritor.
P: ¿Arrastra algo de la alta aristocracia limeña?
R: Sí. Deudas.
P: Del juego de máscaras que ofrece la televisión, en la que participa, ¿cuál es la que le hace sentirse más a gusto?
R: La del francotirador cabrón.
P: En su vida, ha elegido un camino inusual para Latinoamérica. ¿Cuál es el precio a pagar?
R: Algunos amigos míos dicen que el mejor camino que ofrece es al aeropuerto.
P: ¿Cuáles son los otros caminos que ofrece Latinoamérica?
R: La pobreza.
P: ¿Qué rotos ha causado en el tejido social limeño el gobierno de Fujimori?
R: El daño más grande que ha causado Fujimori es la destrucción de la democracia y la legalidad.
P: ¿Cuál es el mayor problema del Perú actualmente?
R: La pobreza.
P: ¿Confía en que el prestigio internacional de Pérez de Cuéllar ayude a Perú?
R: Sí. Pérez de Cuéllar es un peruano honorable y ejemplar.
P: ¿En qué medida la sombra de Fujimori planea sobre las instituciones peruanas?
R: Fujimori sólo ha dejado una institución en pie: la trampa.
P: ¿Por qué le resulta "imposible" escribir en Perú?
R: Porque tengo muchos amigos y el teléfono no para de sonar.
P: En un autorretrato ficticio, Capote escribió: "Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio". ¿Cuál es el autorretrato de Jaime Bayly?
R: Fui alcohólico. Fui drogadicto. Me acosté con hombres. Pero no pude ser un genio.