“Entre las cartas [de Aleixandre] que han visto la luz… no encontramos la intensidad que se aprecia en las destinadas a Prieto”. Resulta significativa la salvedad que hace Víctor Fernández, editor de este epistolario –publicado en la Colección Obra Fundamental de la Fundación Banco Santander–, a propósito de su especificidad de tono en relación a otros ya publicados del mismo autor. Más allá del hecho general de que los epistolarios constituyen un excelente medio para conocer de primera mano toda clase de detalles sobre la biografía y desempeño social e intelectual de sus autores, podemos afirmar que en el caso de Vicente Aleixandre (1898-1984), sus cartas no sólo son fuente de valiosas noticias, sino también el instrumento esencial por el que este poeta de constitución enfermiza, que pasaba largos periodos de su vida recluido en su casa madrileña o en su retiro en la sierra, cuando no confinado en su lecho de enfermo, compartió su circunscrita intimidad con sus amigos y dio rienda suelta a su afectividad expansiva y generosa, que se manifestó de muchas formas y se extendió a varias generaciones de poetas y artistas.

Es muy de lamentar, desde luego, que una parte sustanciosa de ese legado documental no se haya publicado aún; y que, por ello, muchas de las cartas que envió y que sí se han hecho públicas hayan de leerse ahora sin la correspondiente respuesta, posiblemente conservada en esos fondos hoy inaccesibles. Es el caso de las setenta y seis que se conservan en el Archivo Gregorio Prieto y que el poeta dirigió al pintor manchego: conforman, como también indica su editor, un “diálogo incompleto”, por cuanto no podemos leer las que Prieto (1897-1992) escribió a su amigo, aunque sí podamos imaginar, dado el talante empático con el que Aleixandre se dirige a su corresponsal, frecuentemente haciéndose eco de sus palabras, qué clase de confidencias, e incluso qué tipo de sobreentendidos, incluían también las del pintor.

A pesar, en efecto, de que el poeta era un año más joven que su corresponsal, sus cartas dan la impresión de que es Aleixandre quien aconseja y orienta a un amigo inexperto. Lo hace, desde luego, mediante esa excelsa civilidad que el lector de cualquiera de sus otros epistolarios ya publicados reconoce de inmediato, y a través de la cual el poeta intercambia con su interlocutor toda esa información factual que hoy nos resulta tremendamente valiosa: desde su interés, frecuentemente defraudado, por el cine, a las idas y venidas de los amigos comunes, pasando por los desmentidos de alguna que otra indiscreción que pudiera haber herido la susceptibilidad del receptor, así como la puntual celebración de sus logros artísticos. Del mismo modo, el poeta informará al pintor de la génesis de sus libros, le enviará poemas, comentará su desazón ante los sinsabores de los procesos de edición e incluso confesará carecer “del sentido de saber agitar [la propia] obra en el mundillo o tingladillo subsiguiente a la escritura”, lo que no deja de sorprender en un escritor que prácticamente no tuvo otra proyección social o profesional que la relacionada con la literatura.

La de Aleixandre y Prieto fue mucho más que una "larga amistad", al menos en lo que respecta a la comunicación escrita

De lo que no cabe duda, desde luego, es de que Aleixandre, a pesar de que en estas cartas apenas se extiende en cuestiones gremiales, compartía una clara conciencia de grupo con sus coetáneos –en una de estas cartas afirma que es el “tono” lo que diferencia la poesía de todos ellos de la que se hacía años atrás– y daba pasos firmes en el reconocimiento de la originalidad y novedad de su propia obra, a la que en 1929 no duda en describir como “casi surrealista”, refiriéndose a su libro en ciernes Pasión de la Tierra, y como “suprarrealista” –adaptando el flagrante galicismo a la morfología hispánica– en 1933, cuando pasaba a limpio Espadas como labios. Curiosamente, en una carta de 1927 aplaudía a su interlocutor por huir “de enfangarte en ese limo transitorio del superrealismo”, después de previamente denostar, entendemos que haciéndose eco de impresiones del pintor, “eso de los algodones manchados de pus, esas lombrices y esos sexos arrugados y podridos”.

No era asco del sexo precisamente lo que Aleixandre pretendía transmitir en estas cartas. En una muy sorprendente y significativa, fechada el 25/26 de octubre de 1928, el poeta protesta contra lo que parece una apelación del pintor al celibato en aras de la creatividad: “¿Es que crees que sólo la virginidad puede guardarte para el arte?”, le espeta. Es el comienzo de una serie de cartas, que se prolongará a lo largo de los dos años siguientes, en las que el poeta parece explorar el ánimo de su interlocutor para lograr establecer con él un tipo de comunicación más franca y abierta, de la que no estuviese excluida la expresión de las inclinaciones homoeróticas de ambos, y que hay que poner en relación, dentro del imaginario aleixandrino, con esa especie de pansexualidad exaltada y ambigua que su poesía empezaría a reflejar en torno a esas fechas.

En los primeros tanteos, el poeta hace profesión ante el pintor de un ardoroso neopaganismo: “Viva la desnudez y la pudorosa impudicia de los cuerpos encendidos”, proclama en la carta ya mencionada; para, en abril de 1929, exaltar en Prieto “ese pagano amor a la belleza que llevas en tus venas” y proclamar su propia “esperanza” de que el hasta entonces timorato amigo encuentre, en su inminente viaje a Roma, “un gran amor, un verdadero amor que te revele el secreto de la pasión intelectual y carnal”. No cabe duda de a qué clase de amor se refiere el poeta; y más cuando, semanas más tarde, reprocha amablemente al amigo que lo incite a explayarse sin que, al parecer –y cómo podríamos comprobarlo, al no poder leer las cartas del pintor–, el otro suelte prenda. No se engaña Aleixandre respecto al componente social de esa actitud reprimida: “Estoy seguro –afirma– de que llegará un día de libertad, de máxima libertad (…). Lo que hoy no está más que apenas tolerado, y mal, será el día de mañana cosa corriente”.

No era asco del sexo precisamente lo que Aleixandre pretendía transmitir en estas cartas a Gregorio Prieto

El poeta consiguió de su interlocutor esa máxima confianza que le exigía: en sucesivas cartas, Prieto le revelará –el poeta se hace eco de ello– incluso la identidad de sus amantes y las circunstancias concretas de las relaciones que mantiene con ellos. Sabemos que, desde su forzado sedentarismo e incluso desde la “dualidad” en sus gustos amorosos que le confiesa a su confidente, Aleixandre supo construirse también su particular “paraíso cerrado”. De nada de esto hablarían, por supuesto, poeta y pintor en las parcas cartas que cruzaron en la posguerra. Eran otros tiempos, con otros protagonistas y una sociabilidad decididamente cambiada. Tras leer algunas de las ardorosas cartas no fechadas que el poeta debió de enviar a su amigo en los años más intensos de la relación entre ambos, casi nos sonreímos al constatar que la que cronológicamente cierra esta correspondencia enumere los muchos achaques, ya de vejez, que aquejaban al siempre enfermizo Aleixandre y acabe con una educada mención a la “larga amistad” entre ambos. Fue algo más, mucho más, al menos en lo que respecta a la comunicación escrita. Que, en un poeta –y en un pintor tan “literario” como Prieto– es, al fin y al cabo, lo que importa.