Lo desorden

James Joyce

Unos cuantos escritores, devotos joyceanos, constituyeron en 2008 una sociedad literaria, cuyos miembros se obligan a asistir cada año al Bloomsday que se celebra el Dublín y a defender la "via Finnegans" de la literatura, que es lo mismo que defender "la vía de la dificultad", como explica Ignacio Martínez de Pisón -que no pertenece a la Orden- en el prólogo que abre este volumen. Tras él se ofrecen ocho relatos de otros tantos escritores sobre un tema común previamente acordado: la infancia. Los autores son Eduardo Lago, Jordi Soler, José Antonio Garriga Vela, Marcos Giralt Torrente, Malcolm Otero Barral, Emiliano Monge, Antonio Soler y Enrique Vila-Matas. Y lo cierto es que, a pesar del pie forzado, cada pieza presenta rasgos de escritura muy diferenciados que responden a los distintos estilos narrativos de sus autores. De igual modo, la proporción de fidelidad biográfica de cada relato varía, desde las minuciosas explicaciones familiares de Marcos Giralt Torrente y Malcolm Otero Barral -ambos nietos de conocidos escritores- hasta el escurridizo planteamiento de Vila-Matas, más atento a construir un edificio literario que a convertirse en cronista de su edad infantil, de tal modo que llega a confesar al supuesto coordinador del volumen: "Hasta ayer yo no había tenido en la vida ningún recuerdo de infancia" (p. 208).

Notable por su concepción y su desarrollo -y por la conversión narrativa de la realidad en ficción- es el relato de Eduardo Lago, que, aunque se dio a conocer tardíamente como novelista, posee una capacidad indudable para elaborar artefactos literarios. Sus páginas, que comienzan evocando los primeros libros, ya perdidos -un diminuto diccionario de inglés, tebeos, novelas de aventuras-, se mezclan con noticias y experiencias de la infancia relacionadas también con pérdidas, como las muertes de Marilyn Monroe y del presidente Kennedy. Poco a poco, los recuerdos se acercan más a lo personal sin perder el carácter de algo ya desvanecido irremisiblemente: la casa del pueblo zamorano donde el autor pasó algunos veranos, el hermano menor, muerto a los cuarenta y seis años, los padres, el internado y, por último, la visita a lo que queda de aquel colegio, un edificio devastado y en ruinas, convertido en símbolo de la niñez muerta, en una página de gran intensidad. Se trata de un relato excelente, digno del autor de Llámame Brooklyn. Y lo es también la contribución de Jordi Soler, titulada "El pájaro", sin duda la más formalmente "joyceana" de todas, puesto que se contiene en un monólogo sin un solo punto que se extiende a lo largo de diecisiete páginas y con una habilidosa distribución de las recurrencias que acompañan los sobresaltos del despertar sexual de un niño en un bullicioso mercado.

En "Casa de Socorro", Garriga Vela se opone al tópico de la infancia feliz y evoca una época de sufrimientos incesantes, repleta de percances de salud, golpes y enfermedades: "Me entraban ganas de morirme cuando oía a las personas mayores decir que la infancia era la época más feliz de la vida[...] Si ésa era la época más feliz, cómo sería el resto" (p. 83). Los terrores del niño -y también la crueldad de muchos comportamientos infantiles- son asuntos que desarrolla con gran eficacia Antonio Soler en "La mano del mundo". De Emiliano Monge y su relato "Conocí" destaca su planteamiento, que plantea la maduración como una adquisición de conocimientos que dejan muchas cicatrices, desarrollado con anáforas continuas que le proporcionan cierto aire poemático. Y de Vila-Matas sólo queda decir que sus lectores no se sentirán defraudados y que, como era de esperar, discurre por cauces imprevisibles.