Improvisación

La improvisación no te permite tomar tiempo para pensar o ser tú mismo. Tienes que mantener y sacar sonidos del instrumento, tomar decisiones basadas en… qué, supongo (¿intuición, quizás?) Te preguntas de dónde sale todo eso, que te indica que lo dejes o lo mantengas y por cuánto tiempo y cuándo. ¿Quién toma esas decisiones? De repente no eres tú mismo, como si hubieras creado otro Yo, de la misma forma que una célula se divide. Es algo así como biología creativa.⁽¹⁾

Memoria

Pienso que la evocación de recuerdos en nuestra música puede ser entendida como el residuo de un viaje imaginario en el tiempo. Puedes ir adelante y atrás. Puedes viajar hacia atrás para cambiar algo en el ahora, para rediseñar el curso de los eventos por razones personales. Cuando vuelves a un tiempo musical previo, estás intentando evocar un recuerdo de algo que no te ha sucedido nunca, que no está almacenado, así que tiene sentido que oigas borroso un sentido del tiempo y el lugar diluyéndose.⁽¹⁾

En cierto sentido, cuando voy a atrás en mis propios recuerdos siento como si no fuera yo, cuando pienso en mí con 13 o 20 años siento una desconexión con esa persona. Es lo mismo con los sueños. Cuando evocas los acontecimientos nunca le han sucedido a tu Yo despierto sino a tu Yo que sueña. Los recuerdos son sueños lúcidos y los sueños son recuerdos dormidos. Cuando haces música inspirada por ese proceso empiezas a romper las convenciones formales de la misma manera en que los sueños y los recuerdos nunca empiezan por el principio o acaban por el final. Me parece que el pasado siempre está ocurriendo ahora, todos los acontecimientos previos que nos han situado aquí filosóficamente, geográficamente, y que en el presente estamos siempre en recuerdo… a no ser que seas un monje Zen, claro. ⁽¹⁾

Productores

En el All Tomorrow’s Parties deberían hacer un fin de semana de productores, eso es lo que me gustaría ver… Durante los años 50 y 60, cuando los productores eran la última maravilla, tenían un sonido y no se preocupaban sobre lo que las bandas deseaban y cómo querían sonar, que es lo que parece preocupar más a los productores de ahora… El trabajo de un productor es de algún modo echar una red sobre las ideas de los cinco componentes de una banda y ponerlas juntas. Yo preferiría que el productor viniera en plan “que te calles la boca y toques esto”. Así habría una sola mente empujando toda la historia hacia delante. No hay nada peor que cinco voces balbuceantes todas ellas queriendo ser lo mejor.⁽²⁾

Cada uno filtra la información de manera muy diferente. Puedes decirle a un productor algo, él puede decir “sí, puedo hacer un muro de sonido”, por ejemplo, pero su versión de un muro de sonido o la manera en que él lo interpreta puede tener una forma totalmente diferente la tuya. Hemos acabado discutiendo con esos productores porque no podían hacer lo que decían.⁽³⁾

Gustos Pop

Crecí con Bob Dylan, Neil Diamond… Era una fan tremenda de Bowie entre mis 13 y 16 años. Era la edad en que estaba creciendo. Cuando empecé el instituto era 1980. Estaba también todo el rollo New Romantic. Recuerdo lanzándome sobre Morrisey una vez; subí al escenario e intenté… no sé qué intentaba hacer. Me gustan Os Mutantes, Jorge Ben, Gal Costa, Caetano Veloso, Dutronc, Françoise Hardy, Brigitte Fontaine, incluso un poco de Charles Aznavour…. Creo que el pensar en mí gustándome Joan Baez representa algo que James odia de verdad. Esa caprichosa cosa folk. Definitivamente está instalada en mi gusto y mi composición… Cuando la vi cantar esa canción de Don’t Look Back, tuve que encontrar cuáles eran sus mejores discos... Britney Spears… me gusta la canción pero no la artista. Upss, I Did It Again es increíble, fenomenal y con una interpretación vocal brillante pero ella es una mierda. No puedo con ello… Los músicos más minusvalorados de mi país son Autechre.⁽²⁾

Escenario

Muchos músicos disfrutan mutando en el escenario, se vuelven locos al salir a tocar y consiguen transformarse en un personaje que fuera del escenario no les dejan ser. A mí, en cambio, me gustaría desaparecer, ser invisible en la escena, me pasa todo lo contrario.⁽⁴⁾

Cuando entro en una habitación me gusta pasar desapercibida. Me gusta deslizarme. No soy la clase de gente que quiere mover el cotarro con su conversación.⁽²⁾

Método, herramientas

Lo que normalmente pasará es que aportaré algunas canciones y James aportará sus ideas de producción tan pronto como suenen y si él tiene una estructura de acordes la grabaré en el minidisc y la enchufaré a mi cuatro pistas e intentaré ponerle voz. Con suerte tendremos una combinación de ideas que he compuesto con la guitarra, las maquetas de cuatro pistas y esos temas de James donde pongo la voz. Entonces iremos al estudio y lo llevaremos todo más lejos.⁽²⁾

Me siento muy identificada con la forma de trabajo de Gertrude Stein. Cuando el Yo se transforma en un vehículo, dejas de preocuparte. No quería epatar con mis letras, ni obsesionarme con escribir cosas magníficas, ni reflejar sentimientos profundos. Mi única intención al escribir los temas era no tener intención.⁽⁴⁾

Gertrude Stein no ha inspirado tanto lo que escribo como la técnica de escritura automática. Así es como he generado las letras. ⁽⁵⁾

Mi padre falleció cuando grabábamos Tender Buttons. Él y yo teníamos el ritual de hacer el crucigrama de The Sun siempre así que empezó a interesarme ese lenguaje de pistas crípticas. Me encanta la rara escritura de esas pistas y empecé a repetirlas un poco.⁽⁵⁾

Cine

El cine es una influencia enorme, cada vez mayor… Tenemos la suerte de tener una maravillosa tiendecita de vídeos de culto con una sección de cine de la Europa del Este en Moseley y muchos amigos trabajando allí, así que pillamos vídeos gratis, los grabamos y luego nos los vemos a nuestra bola… Tomamos toda clase de cosas de las películas. Música, ideas visuales, letras… ⁽³⁾

Voz

Me encantan las girl-bands de los 60 pero no creo que mi voz se parezca mucho a la de ellas. Nunca he intentado emular a nadie ni me considero una gran cantante. Canto lo que me sale. ⁽⁴⁾

Tengo un manual de canto con ejercicios (…) me he ejercitado un poco, pero sólo para poder cuidar mi voz porque tienes mucha tensión así que trataba sólo de encontrar una forma cómoda… Me gusta la voz que canta y habla suavemente… las voces más pequeñas: por eso me interesan mucho las cantantes de pop francés de los 60, porque es tan fácil. Es sólo como abandonarse, no hay ningún gran esfuerzo ni líneas vocales súper elaboradas. Es casi voz hablada muy muy directa.⁽³⁾

Los materiales que citamos pertenecen a las siguientes entrevistas:

(1) Joseph Stannard para The Wire nº 308 (octubre 2009)

(2) Gail O’Hara para Chickfactor (mayo 2001)

(3) themilkman para The Milk Factory (junio 2003)

(4) Estela Aparisi para Mondosonoro (octubre 2005)

(5) David Osbaldestin Fused Magazine nº 24 (2005)