La historia de un primer amor de verano en el medio rural le supuso a Marie Gauthier el Premio Goncourt de Primera Novela en 2019. “Fue un golpe de luz inesperado”, recuerda hoy la escritora francesa que actualmente prepara su segunda novela, con el mismo deseo, energía y las mismas dudas que antes, señala. Publicado ahora por Nórdica, Vestida de corto cuenta el encuentro entre dos jóvenes, Félix, un adolescente de 14 años que es enviado por sus padres a trabajar a un pueblo del interior de Francia, y Gil, de 16, la hija de su jefe con quien el joven convive. A medida que pasan los días, y avanza la narración, el ambiente cálido del verano se irá apoderando de sus cuerpos en este relato que construye el despertar íntimo de los dos personajes a la vida adulta, el deseo por la libertad y el descubrimiento de las palabras y de la propia identidad.

Pregunta. En su novela escribe sobre el despertar sexual de dos adolescentes, Félix y Gil, en un pueblo del interior de Francia, ¿qué importancia tiene el entorno?

Respuesta. El ambiente provincial de la novela es el que yo conozco. Ese pueblo donde la vida parece estar ausente me permitió concentrarme en lo que sucede dentro de los jóvenes protagonistas, y en particular en su deseo de libertad. También sabemos que el mundo se niega a dejar espacio a la carne, al deseo y a los sentimientos.

P. De hecho, la atmósfera y el ambiente rural que les rodea tiene mucha presencia en ese sentimiento que poco a poco va creciendo, ¿no?

R. El clima tiene ciertamente un papel importante en la novela. Promueve el encuentro entre Gil y Félix. El sol se calienta, ralentiza todo, cambia el cuerpo y el estado de ánimo de los dos adolescentes. Y estos personajes, debido a su corta edad, son quizás más sensibles a estos cambios que los adultos.

P. Las revistas eróticas tienen un peso importante en la educación sexual de muchos jóvenes, como vemos en el caso de Gil, ¿hay cierta crítica a la necesidad de una educación sexual mejor?

R. La adolescencia es el momento en que el deseo carnal es más fuerte. Las imágenes bruscas dicen algo. Son atractivas. Tienen una especie de honestidad. Pero yo espero que mis personajes completen esa imagen dándole al sexo una dimensión más íntima, más secreta, más transformadora y más fundamental. Existe un lenguaje libre, culto, informativo y gozoso para hablar sobre sexo. Gracias al empoderamiento y los derechos de las mujeres en los últimos años se ganó mucho en este terreno. Por otro lado, el resurgimiento de la fuerza del puritanismo en todo el mundo hoy es suficiente para hacernos temblar.

P. ¿Es casualidad que el despertar sexual coincida en sus protagonistas con el descubrimiento del lenguaje? ¿Cuál es el poder real de las palabras?

R. Las palabras hacen posible crear. Nombran, transforman, magnifican lo que se experimenta. Permiten el contacto con el otro. Inventan la relación que uno tiene con uno mismo, con el cuerpo. Entonces tienen un poder mágico. Según lo veo yo, la adolescencia es ese momento privilegiado en el que uno se alcanza a sí mismo, es la edad en que uno decide quién quiere ser.

P. Toma su título, Vestida de corto, de una fábula de La Fontaine, ¿qué importancia tiene el escritor en su novela?

R. El verso de La Fontaine concentra el estado anímico del libro. Es la historia de una joven que avanza, camina rápido, llena de energía, sueña... Y hay un retorno a la realidad. Una brutalidad de la realidad que también tiene su poesía. Tal vez el sueño es demasiado grande. La vida es violenta y trágica. Me gusta mucho que el título recuerde una fábula conocida por todos.

P. ¿Qué otros referentes literarios tiene?

R. Hay un guiño a Stendhal en el libro. Proust es otro de los autores importantes para mí. También están todos los demás que amo, que necesito, que me hacen feliz solo porque existen sus libros, en los que me gusta pensar y recargar mi energía, como Charlotte Brontë o Flaubert.

P. ¿Cómo encuentra el panorama literario francés? ¿Siente que recibe apoyo?

R. La vida literaria francesa es rica, activa, abundante y buena. Hay mucha gente maravillosa. Pero me temo que en esta etapa, soy una escritora demasiado joven para poder hablar sobre la condición de otros autores. Ser artista de todos modos es una elección difícil.

P. ¿Cree que las mujeres ya han ganado su lugar en la literatura o que todavía queda mucho por hacer?

R. La cuestión de género en la literatura se abolió hace tiempo. Las mujeres siempre han escrito. Sin embargo, no investigué su representación en los premios y jurados literarios. Seguramente aún haya algo que ganar con respecto a esto.

P. ¿Qué otros autores actuales le gustan? ¿Alguno español?

R. Por el momento, leo pocas novelas contemporáneas. Probablemente para que no interfiera en la búsqueda de una voz personal para mí. Me encantan los poemas de Juan de la Cruz. Además, esta pregunta me recuerda una obra de Lorca que interpreté cuando era estudiante, La casa de Bernarda Alba. Su atmósfera de calor sofocante, de encorsetamiento moral me parece que tiene relación con el deseo de emancipación del personaje femenino de Vestida de corto. En literatura, obviamente, fui formada por la generación que me precede. El cine me ha marcado mucho. Por ejemplo, Almodóvar me conmocionó durante mi juventud. Es un aliento liberador que te despierta, te empuja, te incita, te hace desear algo.

@mailouti