¿Qué libro tiene entre manos?
Siempre tengo varios, tal vez demasiados... en estos momentos Volverse Público de Boris Groys, siempre algo de Paul Virilio y la autobiografía de Albert Speer, entre otros…

¿Qué libro abandonó por imposible?
Finnegans Wake de James Joyce.

¿Con qué escritor o artista le gustaría tomar un café mañana?
Me gustaría sentarme con J. M. Coetzee y que me diera luz sobre su magistral manera de escribir y estructurar novelas. También disfruto mucho de mis cervezas y charlas con Iván de la Nuez, escritor y amigo lúcido.

¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida? ¿Y qué película fue la primera?
Cartas de la selva de Horacio Quiroga. En cuanto a películas recuerdo el cine silente y cine del oeste, preciados en las mañanas de domingo cubanas.

¿Cuántas veces va al teatro al año?
Pocas. De niño fui actor y me ha dejado una relación extraña con el medio. Voy bastante a ver y escuchar ópera y conciertos de música clásica.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.
La primera Bienal de La Habana en el año 1984. Era muy joven cuando vi una exposición de Roberto Matta en La Habana. Fue a partir de ahí que quise convertirme en artista plástico.

¿El arte contemporáneo es una nebulosa sin reglas?
El arte contemporáneo no es una nebulosa, y además tiene reglas muy específicas, más de las que se pueden apreciar a simple vista.

¿Quién manda en el mundo del arte?
Unos dicen que el dinero, otros que las grandes instituciones, curadores o galerías influyentes. Yo quiero seguir pensando que sigue mandando el poder del buen arte, y el poder de los buenos artistas que alimentan y regulan el sistema, convirtiéndolo en un lugar más inteligente y humano.

¿Qué ha perdido y qué ha encontrado en La Habana?
He perdido libertades como individuo y como artista; he perdido la relación constante con mi cultura y mi país, obligándome a vivir en otros. He perdido a mi Madre. Sigo encontrando inspiración en un medio artístico sólido y fresco; un país con deseos de cambiar, que no se siente derrotado a pesar de las inclemencias políticas y económicas que le han tocado. Sigo encontrando mi casa.

¿Puede trabajar el artista con total libertad?
Los artistas cuando son jóvenes tienen total libertad (aunque no lo sepan),y añoramos convertir nuestro arte en profesión; una vez que somos profesionales, perseguimos carreras y perdemos libertades. Llegada la madurez, entendemos que el secreto está en reencontrarnos con ese estado de inocencia de nuestra juventud artística, con aquella infinita libertad.

¿Nos revela su peor experiencia en el mundo del arte?
Lidiar y seguir lidiando con personas que lucran con la necesidad y la fragilidad de los artistas, los que no ven Arte en el Arte, sino solo números o conveniencias políticas y sociales. Tratar con los mediocres, que son muchos.

¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado? Ejerza por favor de crítico, en dos o tres líneas.
Hace dos días visité dos exposiciones, The Infinite Mix, exposición de vídeos organizada por la Hayward Gallery y The Vinyl Factory en Londres (obras de Stan Douglas y Jeremy Deller, entre otros). También he visto una retrospectiva de Caravaggio en la National Gallery de Londres. Ver una exposición después de la otra me hizo entender cuánto de clásico hay en el vídeo contemporáneo y cuánto de visionario y contemporáneo hay en los claroscuros casi fotográficos y narrativos de Caravaggio. Ese encuentro me ha parecido fabuloso.

¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?
Siempre sobre el arte malo y oportunista, muy fácil de detectar.

¿Qué música está escuchando? ¿Es de iPod o de vinilo?
Desafortunadamente de iPod, y mientras escribo estoy escuchando a la Violoncelista Sol Gabetta tocar obras de Ginastera y de Saint Saens.

¿Se imagina haciendo otra cosa distinta a lo que hace ahora?
Sí, en unas vacaciones interminables llena de libros por leer, e intentando escribir mis propias líneas.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Siempre importa saber lo que dice la crítica, a fin de cuentas es otra opinión; pero no me interesa mucho leerla, al menos la crítica que habla de mi propio trabajo. Me resulta bastante inútil, y muchas veces nociva.

¿Es usted de los que recela del cine español?
No recelo de ningún cine, soy un gran amante de todo El Cine en mayúsculas.

Alguna obra de teatro que le dejara clavado en la butaca...
El primer espectáculo del Cirque du Soleil que logré ver en mi vida Quidam, en los años 90's.

¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Zerkalo (El Espejo), de Andrei Tarkovsky.

¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Gobierno?
Debe leer algún libro de autoayuda para ganar confianza en sí mismo, y de cómo expresar sus ideas correctamente en público. Se me ocurre este libro que he encontrado en Internet, de Fran Carrillo: Tus gestos te delatan (las claves para ser un buen comunicador) (Espasa Calpe, 2014). Puede ayudarlo en varias cosas: ¿Cómo convencer a la ciudadanía o a un cliente de que tu propuesta es la mejor? ¿Cómo transmitir al oyente que puede confiar en ti cuando le hablas?

¿Le gusta España? Denos sus razones.
Es un país con un cultura y una historia larga y complejas, y muy cercana a mi cubanidad. Con sus contradicciones se ha convertido en mi segunda casa. Y eso es mucho.

Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.
Más presupuesto en Educación y Cultura. Menos burocracia. Más presupuesto en Investigación y Desarrollo.

Menos IVA y menos...
...corrupción, por favor.