Madrid desde Torres Blancas (1976-82), de Antonio López

Son viajes ideales, viajes soñados, pero esta vez desde la ficción. Porque viajar es también un placer cuando se hace desde las páginas de un libro, la imagen sugerente de un cuadro, una fotografía, desde la butaca de un cine. Y así, nos vamos al Nueva York de Paul Auster, al Sáhara de El paciente inglés, al Cape Cod de Edward Hopper...

A mí me encantaría pasar un verano en el Madrid de El gran momento de Mary Tribune (1972), de Juan García Hortelano, y acabarlo donde estoy, como en la novela, en la sierra de Guadarrama. Trasegaría litros de ginebra charlando con ese grupo de amigos que están a punto de dejar de ser jóvenes y aún no se han mirado al espejo, atravesaría en Seiscientos la ciudad de noche y, en la plaza del Progreso, conversaría con el fraile mercedario para contarle mi vida de don Juan de Pacotilla. Chicolearía con Bert, con Encarna, con Sagrario, con todas, sin dejar de sucumbir a los discutibles encantos de la insufrible Tub. Conocería los cimientos de la transición en aquel Madrid de finales de los sesenta: la nueva burguesía progresista y cosmopolita, los intelectuales contestatarios, los rupestres ricos del franquismo, las chicas de servir, los funcionarios aún galdosianos, la gauche divine y la izquierda obrera. Al final acabaría solo, visitado por dos mujeres, quizá en Camorritos, y como acaba Juanito Santa Cruz en Fortunata y Jacinta: en esa "hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atrás, quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante". Creo que así aprendería que la vida iba en serio, como el protagonista sin nombre de la novela; pero sin dejar de ser, como su autor, "partidario de la felicidad".