Dicen que la medicina tiene algo de camarero disciplinado. A una hora concreta, una pastilla; antes de comer, otra; por la noche, quizá una inyección.

El cuerpo va por otro lado, no suele consultar el reloj de la cocina: la glucosa sube después de una comida, baja durante el ayuno, cambia con el ejercicio, el sueño, el estrés y hasta con esa cena que alguien nos prometió ligera.

Por eso resulta tan sugerente un trabajo que Nature publicó el 12 de agosto. Ningzi Guan, Deqiang Kong, Xianyun Gao y colaboradores han diseñado bacterias probióticas capaces de detectar glucosa y responder fabricando moléculas terapéuticas. No llevan una dosis fija dentro, como suelen tener la mayoría de medicamentos, en su lugar transportan instrucciones para decidir cuándo y en qué cantidad producirlas.

Una mujer en una consulta médica.

Los investigadores construyeron un circuito genético sintético alrededor de una proteína reguladora sensible al metabolismo de la glucosa. Cuando la concentración supera un determinado umbral, el circuito se activa. Dicho de manera más sencilla: la bacteria-medicamento escucha primero y trabaja después.

La idea pertenece a una rama fascinante de la biología sintética: convertir células vivas en dispositivos programables. En 2016, un estudio en Science describió células modificadas capaces de regular la glucemia en circuito cerrado. El nuevo trabajo al que me refiero lleva esa lógica a un probiótico administrable por vía oral.

En los experimentos, las bacterias permanecieron de forma transitoria en el intestino. Allí podían detectar el aumento de glucosa y activar la producción de proteínas terapéuticas, entre ellas GLP-1, una hormona que participa en la regulación de la glucemia y que se ha convertido en celebridad farmacológica gracias a medicamentos como semaglutida.

Aquí no se administra simplemente una cantidad prefijada: se instala, durante un tiempo, una pequeña fábrica bacteriana capaz de encenderse ante la señal adecuada.

Los resultados en ratones fueron interesantes.

En varios modelos de diabetes y obesidad, las bacterias modificadas mejoraron el control de la glucosa, tanto en ayunas como después de las comidas. Con administraciones prolongadas aparecieron además mejoras en triglicéridos y colesterol, y señales favorables en hígado y riñón.

María Colomé-Tatché ha participado en el ciclo de conferencias de 'Ómicas de célula única y el Atlas Celular Humano'.

Hasta aquí uno podría pensar: ratones.

Ya sabemos que los ratones se han curado tantas veces de tantas cosas en las páginas de las revistas científicas que deberían constituir la especie más sana del planeta.

Mas el equipo dio un paso especialmente relevante y probó el sistema en primates no humanos con diabetes tipo 2. También allí consiguió mejorar el control glucémico, acercando el modelo un poco más a nosotros.

Ese "escuchar y responder" es, para mí, lo verdaderamente hermoso del trabajo. Durante siglos hemos pensado el medicamento como una sustancia que entra en el cuerpo y hace algo. La dosis se calcula antes, el horario se establece antes y el paciente ejecuta después. Aquí el medicamento recibe información del organismo y modifica su "conducta" en función de ella.

En cierto modo, copiamos una habilidad que el cuerpo practica desde que existe. El páncreas no libera siempre la misma cantidad de insulina, ni el sistema inmunitario mantiene idéntico grado de activación durante todo el día. La fisiología vive de sensores, umbrales y retroalimentaciones. La biología sintética intenta escribir circuitos nuevos con esa misma gramática.

Y entonces aparece una aspiración médica bastante sensata: administrar exactamente lo necesario, exactamente cuando hace falta. Un comprimido, por sofisticado que sea, no sabe si acabamos de comernos una paella o llevamos ocho horas en ayunas. Una célula —en este caso una bacteria— diseñada puede recibir una señal y actuar según unas instrucciones.

Ergo, el medicamento empieza a parecerse menos a un objeto y más a un pequeño sistema de decisión. No piensa, desde luego, ni posee intención alguna; conviene frenar la poesía antes de que la bacteria solicite derecho al voto. Ejecuta un circuito molecular diseñado por seres humanos que transforma una señal metabólica en una respuesta terapéutica.

La perspectiva resulta irresistible. Podemos imaginar microorganismos preparados para detectar inflamación, metabolitos, señales tumorales o cambios hormonales y producir una molécula únicamente cuando se cumplan ciertas condiciones.

En 2021, Daniel Albero consiguió cruzar la meta del Rally Dakar.

En 2021, Cubillos-Ruiz y colaboradores describían en Nature Reviews Drug Discovery el potencial de estas terapias vivas; el trabajo de Guan y colegas ofrece ahora una demostración especialmente elegante en metabolismo.

Ahora llega la parte que suele caber peor en los titulares. Ninguna persona con diabetes debería buscar estas bacterias en una farmacia mañana. El estudio es preclínico: ratones y primates no humanos. Que algo funcione en ambos modelos aumenta su interés científico, aunque no garantiza eficacia ni seguridad en seres humanos.

Lo siento, no seré yo ese cantamañanas que te prometa lo que aún no existe.

Quedan preguntas nada pequeñas. Habrá que demostrar que el circuito genético mantiene su estabilidad, que la bacteria no evoluciona hacia comportamientos imprevistos, que su permanencia intestinal puede controlarse y que la producción terapéutica conserva una dosis adecuada con el tiempo.

También habrá que averiguar qué sucede si el sensor interpreta mal una señal, responde demasiado o deja de responder.

Hay además una cuestión casi filosófica: estamos acostumbrados a confiar en moléculas fabricadas, pesadas y envasadas. Un medicamento vivo introduce otra relación: ingerimos algo capaz de responder al entorno que encuentra dentro de nosotros. Esa posibilidad exigirá controles extraordinarios, aunque también ofrece una precisión difícil de alcanzar con la farmacología clásica.

Quizá dentro de unos años sigamos tomando pastillas a las ocho de la mañana, como siempre. O quizá algunas terapias consistan en ingerir microorganismos preparados para permanecer atentos, actuar cuando corresponda y retirarse después.

Si ese futuro llega, habremos hecho algo curioso: para fabricar medicamentos más inteligentes no habremos construido máquinas diminutas. Habremos convencido a la vida para que cuide de la vida.