Jack Kerouac, fotografiado por Allen Ginsberg en Nueva York en 1953.

Uno de los iconos del siglo XX, Jack Kerouac, vuelve al camino gracias a Libro de esbozos, un cuaderno de poemas, inédito en castellano, que retrata personajes y situaciones de la América de los 60, y que ve la luz definitivamente tras la muerte de su viuda. "Escritos -explicó el propio Kerouac- en las hojitas de las libretas que llevé conmigo, en el bolsillo de mi chaqueta, desde el verano de 1952 hasta diciembre de 1954", este Libro de esbozos lo publica Ediciones B la próxima semana.

"América es el poema más grande". Lo dijo Homero, nacido (como todos sabemos) en Nueva York, 1819. Impasible ante cóleras aciagas de guerreros como holocaustos, ahora el poeta se canta a sí mismo: América. Estos hierros no son espadas, sino maquinaria industrial. Intacto su espíritu épico, la Ilíada de Whitman construye naciones: América. Fundadora de tradiciones, la epopeya genera sus ciclos apócrifos: Kerouac.

Hay algo mítico en este Libro de esbozos. Más que literatura, la poesía de Kerouac es una experiencia de alta intensidad Richter: "Publicados exactamente tal como fueron escritos / en las hojitas de los cuadernos / que llevaba en el bolsillo de la camisa entre / el verano de 1952 y diciembre de 1954". Es la promesa de autenticidad que precede a los sketches: la realidad, sin filtros; la ficción, sin intermediarios. Asistiremos a la percepción directa del genio, al pensamiento no procesado del genio, a la escritura automática del genio. Leeremos el Libro de esbozos, pero leeremos a América, pero leeremos a Kerouac. Sensorial e intelectivamente, seremos el genio.

Aviso para escépticos: de publicidad engañosa, nada. El Producto Kerouac garantiza satisfacción total, o le devolvemos su viejo ego: "Era en noches así/ que yacía con piel/ & vaqueros en California/ a la espera del Apoca- / lipsis & Armagedón,/ preparado, la cabeza en la lámpara,/ los pies en zapatones/ pantalones ceñidos, billetero/ pañuelo navaja apurado,/ sin dinero sin casa/ sin necesidades salvo una lata/ de alubias & la/ responsabilidad de las locomotoras/ en el pegajoso raíl/ de acero" ("Almacén de Long Island"). Nos transformamos en Jack Kerouac, en Japhy Ryder, en Dean Moriarty. Es la epifanía de Whitman al comprender que un hombre es todos los hombres: el poeta.

Este vértigo de muchos cuerpos nos sacude la espina dorsal hasta pulverizar la vértebra que controla nuestra conciencia. Es el Big Bang en regresión: toda la materia del universo se repliega sobre sí misma, se concentra en densidades imposibles. Viajamos al interior de algo o de alguien o de alguna parte, no podríamos precisarlo con exactitud. A un corazón, en cualquier caso: "Ninguna bomba/ atómica hará saltar América/ por los aires, América/ en sí es una bomba/ abocada a explotar/ desde dentro" ("Lo que me gusta de"). Son unas vísceras oscuras, a duras penas contenidas en su cavidad, gravemente enfermas: "te llamas Destino Funesto,/ te llamas Paul Muerte,/ Paul Nada te llamas/ en el inmenso mundo, / ancho, vacío e inexplorado,/ que te odia" ("Primer libro"). Las mil de Babel son nuestra lengua materna: "élancette me tonté/ Ma ka hi/ Ma ka haw/ Baisser/ Ma ka hi cawsette/ O bé go zo/ Ma gou sette-a" ("Eláncette"). Y las trompetas del Valle de Josafat suenan a jazz: cada beatnik entona su eli eli lamma lamma sabacthani personal. Sí, es un corazón: de tinieblas. El nuestro.

Hace unos años, Johnny Depp compró el abrigo de Kerouac por varios miles de dólares. En edición bilingöe y esporádica caligrafía original, Libro de esbozos nace de la cabeza del poeta como Atenea de la de Zeus: armada, virgen y poderosa. Mitómanos con modesto poder adquisitivo, vosotros que comprendéis mi codicia: ésta es nuestra ocasión de convertirnos en orgullosos copropietarios de la mismísima mente de Jack por sólo un puñado de euros. Todas las épicas tienen su Aquiles: ¿quién no pujaría por las sandalias aladas o, mejor aún, por el coraje divino del héroe? Como rugió Eddie Vedder, algunos mueren sólo para vivir. Eternamente.