La novela es un animal multiforme. El siglo XX se encargó de demostrarnos que una novela no siempre debe pretender contar una historia. Que un conjunto de pequeñas secuencias también pueden conformar una novela. Hay que celebrar que las distintas tendencias convivan en las librerías, aunque para hacerlo haya que agradecer el esfuerzo de editores tan pequeños como Canalla ediciones, que en su mismo nombre parece manifestar el estado de la cuestión.

Cuaderno de agua, debut del salmantino Hugo Clemente (1973), es una novela fragmentaria, escrita a partir de pequeños retazos que componen una historia. Aunque podría también considerarse -por el tono, el cuidado lenguaje y el ensimismamiento de la voz- un conjunto de prosas poéticas. Cada breve texto de los 69 en que se compone -¿o se descompone?- la mínima trama está encabezado por un título y puede leerse de un modo independiente. Y la hondura de muchos de ellos justifica una lectura desordenada, caprichosa, a que el mismo formato invita. Se trata de textos cuidados, reflexivos, cargados de un lirismo que sólo en ocasiones se hace un poco fatigoso.

Sin duda, no es lo relevante pero, ¿qué cuenta esta novela? Una historia de amor sensual, la pasión de su protagonista por el surf, su relación con el mar y la nieve , y el modo de encontrar un sentido a la existencia. Es un libro, pues, diferente, seductor, que encandilará a quienes no se contentan con que les cuenten un cuento y necesitan conocer la razón por la cual las cosas merecen ser contadas.