La moda en literatura -como en todo- siempre es nueva y vieja a la vez: no afecta a la sustancia sino sólo a sus usos y sus accidentes. Por eso, más que absolutos cambios de sistema, en la literatura hay sucesivas nociones dominantes que se van alternando de modo distinto cada vez. Cada una de estas nociones se diferencia de las otras en su modo de concebir la lengua y en su modo de asumir y leer la tradición, lo que hace que, cada equis tiempo, las funciones cambien de forma y las formas cambien de función. Tal había sido el diapasón de la literatura, sobre todo desde el Romanticismo hasta los primeros ochenta años del siglo XX.
En ese período el agente histórico que hacía posibles tales cambios se identificaba con la nueva percepción y sensibilidad que traía consigo cada generación. El pensamiento se movía al ritmo de la historia que lo articulaba, y existía una especie de sistema continuo que venía a ser como el edicto perpetuo romano interpretado a su modo por cada pretor. La función del pretor la desempeñaban las generaciones. Cada generación modificaba la literatura en la medida en que su experiencia de la cultura y de la vida modificaba su código de lectura de la tradición. Los últimos decenios del XX acabaron con este modo de entender la historia y la literatura. El declive del pensamiento utópico, sustituido por una cada vez más extendida debilidad mental, y la ausencia de ideas propiciada por la unión de la ignorancia funcional, la industria cultural y la globalización capitalista han sustituido lo que la literatura era por ese remedo biodegradable que ahora es: una producción tan amplia y tan vertiginosa que ni el lector ni el crítico pueden seleccionar ni distinguir. El concepto de "generación" ha dado paso a las etiquetas y, dentro de ellas, se agrupa a gentes de edades tan distintas que la moda, traicionando su espíritu, aspira a durar varias temporadas y aplica todos los medios a su alcance para sobrevivir. La moda ha dejado de ser un invento de las elites para convertirse en un modo de estimular el consumo entre las masas.

El resultado es la distancia hoy existente entre moda y clasicidad. La moda literaria hoy es un producto impuesto, a partes iguales, por las necesidades del mercado, el poder político, los intereses de los medios y todo cuanto se denomina "industria cultural". ¿Que qué papel cumplen los autores? Los autores hace años que dejaron de serlo y, como gran parte de la crítica, oficia y actúa sólo de comparsa.