Era un símbolo excelso del cine europeo, de ese cine que ahora se debilita y quiebra por momentos ante el incontenible empuje de las secuelas, las películas de Marvel o la pirotecnia de los efectos digitales. Un cine que supo alcanzar a amplias capas de espectadores que o bien ya han desaparecido por imperativo físico o han desertado de las salas, sustituidas por las plataformas y los cómodos sofás. Jean-Louis Trintignant supo moverse de un lado a otro del continente, trabajando sobre todo con realizadores franceses, pero también de Italia, Austria, Grecia o la mismísima España, a la que Elías Querejeta le convocó para que protagonizase en 1970 Las secretas intenciones, de Antxon (entonces, Antonio) Eceiza. Su imagen sintetizaba así la trayectoria de unas cinematografías europeas que pugnaban desde el fin de la II Guerra Mundial por transcender fronteras nacionales.

¿Qué queda de todo aquello? ¿Qué le dice hoy a la gente joven el nombre de Trintignant? Probablemente poco, porque no le han visto en sus inicios de taimado marido de una Brigitte Bardot deslumbrante en Y Dios creó a la mujer, de Roger Vadim. Ni sintieron cómo se iba apoderando de él la personalidad del pícaro vitalista que interpretaba Vittorio Gassman en La escapada, bajo la batuta de un maestro de la comedia italiana como Dino Risi.

Transcurría 1962, en una Italia desarrollista que se convertiría en segunda patria del actor, porque en ella encarnó alguno de sus personajes más memorables, entre ellos y además de ese Roberto de La escapada que le dio fama mundial, el Marcello de El conformista, aquel joven fascista con el que, basándose en Moravia, Bernardo Bertolucci deslumbraría en 1970. Años antes Valerio Zurlini ya había recurrido a él en Verano violento y volvería a reclamarle para El desierto de los tártaros, igual que Luigi Comencini para La mujer del domingo y, en especial, Ettore Scola, a cuyo lado estaría hasta en tres ocasiones consecutivas, en La terraza, Entre el amor y la muerte y La noche de Varennes.

Trintignant en 'Un hombre y una mujer'.

Siguiendo la filmografía de Trintignant destaca, en especial, su adscripción al mejor cine que se hacía en el continente, por alejados entre sí que fueran sus personajes. Difícil resulta encontrar una ilación entre el sereno y profundo conversador que Eric Rohmer situaba en Ma nuit chez Maud y el honesto juez de instrucción del asesinato de un político progresista por parte de la dictadura militar griega en Z, de Costa-Gavras, ambas realizadas en el mismo 1969.

Porque en esa distancia, asumida como algo inherente al trabajo interpretativo, hallamos la clave de su talento, la de ajustarse como un guante a sus papeles, ofreciéndoles la máxima credibilidad a través de su cuerpo, su mirada y su voz, esa voz tantas veces solo susurrante, con el mínimo divismo en su actuación. Tímido por naturaleza, Trintignant jamás buscaba estar por encima de esos personajes, sino al servicio de ellos con un generoso esfuerzo que le situaba, según sus propias palabras, "lejos de toda exageración". Tan distante de una fama que le abrumaba y que siempre rehuyó, sobre todo en sus últimos años, no parece extraño que cuando le preguntaban por su hipotética reencarnación, se imaginase renacido en un pequeño insecto…

Trintignant en 'El conformista'.

No estuvo demasiado cerca de los nombres señeros de la Nouvelle Vague, aunque por generación figurase entre ellos. En todo caso, con el citado Rohmer, con Chabrol en Las ciervas, con un Truffaut ya muy enfermo en su última película, Vivamente el domingo, o con un epígono del grupo como Claude Lelouch, que le había regalado en 1966 el enorme éxito de Un hombre y una mujer, donde daba rienda suelta a una pasión automovilística que había heredado de su familia.

Además de, por supuesto, trabajar a menudo con la que sería su mujer entre 1960 y 1976, Nadine Trintignant, que le insufló el deseo de dirigir, lo que llevó a cabo en Un día bien aprovechado, de 1972, y Le Maître-nageur, seis años después. Con Nadine tuvo tres hijos, entre ellos la actriz Marie Trintignant, salvajemente golpeada hasta la muerte por su pareja, el cantante de rock Bertrand Cantat.

Jean-Louis Trintignant y Marie-Christine Barrault en 'Ma nuit chez Maud'.

Siempre dijo Jean-Louis que aquel trágico día de la agresión machista a su hija en 2003 también él había comenzado a morir… De hecho, se había ido retirando poco a poco de la interpretación, aunque sí supo escuchar la llamada de maestros como Krzysztof Kieslowski para ser el juez retirado de Rojo, el film que cerraba la trilogía Tres colores, que completaban Azul y Blanco; o de Michael Haneke para que incorporase en Amor al marido de una Emmanuelle Riva a quien se le escapaba sin remedio la vida. Genial actuación que supuso prácticamente, en 2012, el adiós de Trintignant.

Repitió, sí, con Haneke en Happy End, cuya fría recepción por el Festival de Cannes de 2017 vivió en una rueda de prensa donde anunció con firmeza que lo dejaba definitivamente. Su posterior presencia inmóvil, casi ciego y con apenas habla en el asilo de Los años más bellos de una vida, donde le visitaba aquella amante Anouk Aimée de Un hombre y una mujer más de medio siglo después, solo era el patente testimonio de un declive que, a los 91 años, ya ha llegado a su fin.

[Los 100 de Juan Antonio Bardem: imágenes para un tiempo de sombras]