La Virgencica de Los Llanos

La Virgencica de Los Llanos ya preside el Recinto Ferial cuya Puerta de Hierros abrió anoche el alcalde, Manuel Serrano. Lo primero que hago en Albacete cuando llego a la Feria es visitarla. Subir al camarín y participar en su admiración, recogimiento y oración. No es que uno sea creyente furibundo, pero si la Virgen está ahí, mejor encomendarse a ella que no.

Hoy, 8 de septiembre, era el cumpleaños de mi madre y eso ya es pura devoción mariana. Recuerdo la de la Estrella en Miguelturra, a la que un amigo cariñosamente decía que era de los estrellados; la Virgen de Piedrasanta, de Riánsares, Consolación, Antigua, Rosario, Prado… Las once mil vírgenes juntas de Jardiel y alguna más, como la de Guadalupe, la morenita, que guarda un sentido especial y es la patrona de México y el Nuevo Mundo. Pero desde que acudo a Albacete, para mí el 8 de septiembre es la Virgen de los Llanos, su imagen, la iconografía pequeña en un relato grande. Para qué una talla mayor si la devoción y los pensamientos de los albacetenses son suyos. La Virgencica es un signo de pertenencia, compás de los tiempos, sentido, alma y vida. Cumplir cada 8 de septiembre es recordarme que sigo vivo, adelante, pese a los marasmos y las mareas. El sufijo diminutivo es signo de amor, cariño. Su capotico ha salvado más de un torero y acompaña a quienes creemos en ella el resto del año.

Hoy empiezan los toros con Fortes, Molina y Samuel. Reses del Conde de Mayalde, de Mazarambroz, Toledo. Pocos carteles tan castellanomanchegos y albaceteños como este. Manuel Amador cuida su feria taurina y junto a Samuel Casas ha hecho que Albacete sea referente en el planeta de los toros, donde hacer bien las cosas no siempre ha sido el santo y seña. Hoy la plaza volverá a llenarse o casi. El 8 de septiembre es día también muy taurino, donde los aficionados van con sus abonos y entradas a reconocerse y saludarse una vez más. Otro año en la baranda, a ver qué trae la suerte. Están todos los toreros y ganaderías. Este 2025 cumple el contrato de la UTE Casas Amador. Han hecho de Albacete la tercera feria taurina de facto, detrás de Madrid y Sevilla. Porque ni Pamplona ni Zaragoza ni Valencia ni Bilbao dan diez tardes de toros como Albacete, con la seriedad y presentación de las ganaderías. Es la primera de segunda, pero en un firmamento donde reina soberanamente.

La luna se eclipsó y se hizo roja al tiempo que Alcaraz ganaba y la Puerta de Hierros se abría. El murciano es un crack y ya sólo falta que venga a la Feria acompañado por alguno de sus múltiples paisanos que llegan estos días hasta aquí. El desfile de ayer por la tarde, sensacional. Explosión de mancheguismo por las calles de Albacete, haciendo gala de los mejores trajes, como nuestro amigo Jorge Fraile, jefe de comunicación del PP en Castilla-La Mancha, que cumple los años un 7 de septiembre. No se puede ser más de Albacete. Bueno, sí. Rafael Navarro, director y profesor del Colegio Cedes. Cumple hoy también los años y medio matriarcado suyo se llama Llanos. Buena Feria, amigos.

La puesta en escena del desfile inaugural es maravillosa. Peinados, roetes, chalecos, bombachos… Filigranas de otro tiempo que en la Mancha permanecieron intactas y Albacete hace suyas cada Feria. Si Ronda presume de goyesca, por qué no habremos de hacer nosotros algo parecido con aquel legado que nuestros antepasados nos dejaron hasta acá. Aquellos pueblos que mantienen y saben leer su pasado, encaran mucho mejor el futuro. Sin adoctrinamientos ni moralidades, pero con sentido común y esperanza. Albacete recupera y marca el tiempo a la Mancha con sus calles abarrotadas de gracia y hondura.

Amparo de Aguilar y Víctor Mora son dos periodistas albacetenses que ejercen y tienen retranca. Soy fan suyo desde hace mucho tiempo y me queda bailar manchegas con ellos. Han vuelto a hacerlo magistralmente en CMM, con Raquel Martín Menor en el Ancha. Su directora, Carmen Amores, recogerá este año el premio de la Fundación del Toro de Lidia por la defensa y promoción de los festejos taurinos en el ente público. Ya somos dos periodistas quienes lo tenemos… Ojalá vaya subiendo la nómina, que eso significará que los toros vuelven a los medios de manera habitual.

La Feria arranca espectacular y aquí se piensa cómo aguantar los diez días. Todos los años pasa lo mismo y todos sucede igual. Moriremos, viviremos y resucitaremos cada mañana o en mitad de la noche. Siete vidas, como los gatos. O mejor, igual que Pedro Sánchez. Y la Doctora Honoris Sauna.