Muchos años más tarde Hierro me confesó que había perdido los originales, y que apenas los recordaba. He instado en vano al poeta a que publique estas piezas, claves para entender la trayectoria de su obra. Tampoco me permitió que se las devolviera

Es una historia que comienza / en una orilla del Atlántico... En la orilla europea, a la que llegué en 1966, oriunda de las ínsulas extrañas que cantara san Juan de la Cruz, a estudiar a España. José Hierro fue mi profesor de poesía española en la Universidad de New York en Madrid y, con el generosísimo desprendimiento que lo caracteriza, nos facilitó a mí y a mi hermana Mercedes, quien proyectaba escribir su tesis doctoral en su obra, un conjunto de sus textos inéditos, algunos de ellos muy antiguos. El proyecto de mi hermana se vio interrumpido y los inéditos pasaron a mi cuidado. Con la autorización explícita de Hierro, fotocopié los textos antes de devolverle los originales al autor. Afortunada previsión la mía, pues muchos años más tarde Hierro me confesó que había perdido los originales, y que apenas los recordaba. He instado en vano al poeta a que publique estas piezas, claves para entender la trayectoria de su obra. Tampoco me permitió que se las devolviera, argumentando que no deseaba volver a verlas porque pertenecían a otra etapa de su vida. Ante la indefensión que he sentido todos estos años como custodia de un volumen tan extenso de inéditos, repito aquí con todo candor mi diálogo con el poeta: "Pepe, ¿qué hago con todos estos inéditos?"- "Quémalos o haz con ellos lo que quieras. No los quiero de vuelta ni tampoco los voy a revisar para publicación". Rechazando la ominosa "alternativa" del fuego que me proponía Hierro, he decidido publicar el conjunto de inéditos en Cátedra de Madrid, contando con la resignada bendición del poeta. (Algunos pocos textos ya vieron la luz junto a mis estudios anteriores sobre Hierro.) Cierro filas pues con Gonzalo Corona Marzol, Víctor García de la Concha y Manolo Romero, que también exhumaron textos de la prehistoria de nuestro poeta: sé que Hierro nos habrá de perdonar a todos.

El volumen de inéditos aparecerá bajo el título de Guardados en la sombra: textos de la prehistoria literaria de José Hierro, mientras que la edición de la correspondencia juvenil entre el poeta y Juan Ramón Jiménez forma parte de otro libro, que también tengo en prensa en Cátedra: Entre libélulas y ríos de estrellas: José Hierro y el lenguaje de lo imposible.

Guardados en la sombra incluye ensayos, relatos, poemas, y obras de teatro: un conjunto heterogéneo que será muy valioso para los futuros estudiosos de la obra hierriana. Un Hierro juvenil nos habla en sus ensayos de teoría literaria, de la poesía de su generación, de Hülderlin, de Pío Baroja, de Lope de Vega, del villancico, de la relación de la pintura y de la música con la poesía. Pero acaso la sorpresa más importante del conjunto sean los relatos. Hay uno fechado en 1942, que Hierro escribió en la cárcel de Santander, y que retrotrae cronológicamente su producción cuentística por muchos años. Otros relatos, como el magnífico "Fresas de Aranjuez", que aparece por primera vez aquí, en El Cultural, dan fe de lo nutrido y de lo excelente de este período temprano de creación literaria.

Doy a la luz una obra de teatro, a manera de muestra de este género que cultivó Hierro desde muy temprano. Casi toda su producción teatral, que incluía adaptaciones de obras dramáticas de otros autores, se debe haber perdido. El conjunto de poemas inéditos era muy extenso, pero recientemente Hierro ha permitido publicar la mayoría de los mismos en su Prehistoria literaria (1937-1938) y en sus Sonetos. Publico algunos que aún quedaron inéditos, así como distintas versiones de poemas que más tarde han sido célebres, como el magnífico "Nocturno", tan estudiado por su opacidad literaria. Ahora sabemos que antes se titulaba "Borracho".

Por último, publico algo que ya no es "prehistoria literaria" sino gozosa historia reciente: poemas de carácter jocoso en los que Hierro glosa en verso de manera delirante las peripecias del viaje que hicimos José Olivio Jiménez, el poeta y yo a la Universidad de Miami en abril de 1991. Esta poesía de ocasión ofrece un contrapunto a la melancolía que suele caracterizar la lírica de Hierro. Al entregarme los poemas, me dijo, riendo: "algún día los publicarás con notas eruditas explicando los hechos". (Ese día, Pepe, ha llegado).

Esta obra inédita, aunque juvenil, es clave para comprender la evolución del pensamiento de José Hierro. Cumplo con respetuosa veneración una deuda contraída con el poeta hace más de treinta años, aspirando a devolverle de alguna manera la confianza con la que puso en mis manos sus piezas literarias en aquella primavera madrileña de 1968. Ya ve que su gesto generoso no fue en vano, y que hoy devuelvo a España su obra temprana desde mi orilla del Atlántico.