En la primera viñeta de esta historia, su protagonista recobra la consciencia ante una puerta entreabierta. No sabe cuánto tiempo lleva allí plantado. Al otro lado hay una habitación con un colchón tirado en una esquina. Pero lo más llamativo está justo en el centro: una espiral cuadrada que parece flotar en el aire. La confusión del personaje va en aumento, pero al entrar en la habitación descubre que en realidad es una alfombra con una forma irregular y que ha sido diseñada y colocada para generar ese efecto óptico.

Viñetas de 'Ex Libris'

Esta primera escena establece el clima de extrañeza que se apoderará de todo el cómic. Se titula Ex Libris y su autor es el estadounidense Matt Madden (Nueva York, 1968), conocido por experimentar con las posibilidades narrativas y formales del cómic en sus obras.

Una vez dentro de la habitación, el protagonista de esta historia repara en una librería repleta de cómics de todo tipo que parecen hablarle directamente a él. Va abriendo libros y se va sumergiendo en historias dibujadas con diferentes estilos que los lectores más experimentados sabrán identificar. En ese extraño viaje, aprende poco a poco a leer cómics mientras busca la salida de su jaula mental, aunque algo le dice que quizá él también es un personaje de tebeo. “Me gusta mucho la metaficción, las historias en las que un personaje se vuelve consciente de que hay algo extraño en su vida y que a lo mejor vive dentro de una obra de ficción”, explica Madden a El Cultural.

A veces, esas historias que el personaje lee contienen otras historias, en un juego de muñecas rusas. Otras reflejan misteriosamente su estado mental. Otra historieta, en el estilo de los cómics de terror de los 50, trata de un tebeo maldito que atrapa para siempre entre sus páginas a todas las personas que lo leen y los convierte en monstruos. Una anciana y diabólica narradora amenaza con hacerle lo mismo a nuestro protagonista y, quién sabe, quizá nosotros, los verdaderos lectores, corramos el mismo peligro leyendo Ex libris. Sin duda, este cómic de Matt Madden atrapa, aunque no sea para siempre.

“En todas mis obras busco un equilibrio. Por un lado soy muy experimental, me gustan las cosas difíciles de leer, pero a la vez me encantan los cuentos más tradicionales”, afirma Madden. “Me gusta que mis historias parezcan relatos de Borges o Cortázar por el lado más literario, pero también que tengan algo del programa de TV de los sesenta En los límites de la realidad, y de Edgar Alan Poe o Nathaniel Hawthorne, que hacían cuentos muy populares que se leen en la secundaria pero a la vez son de género fantástico o ciencia ficción”.

Otra referencia literaria importante en este libro es Si una noche de invierno un viajero, novela de Italo Calvino que también juega con la metaficción y personajes que a la vez son lectores. “Reconocí este proyecto en ese libro, quería hacer algo parecido creando todo un mundo imaginario dentro de una sola obra. Una de las cosas que más me gustan cuando hablo con gente que ha leído Ex Libris es que me digan que después de terminarlo volvieron a empezar para buscar más referencias ocultas”.

Limitaciones que disparan la creatividad

Matt Madden es conocido en el mundo del cómic sobre todo por sus 99 ejercicios de estilo, un libro que se estudia en escuelas de arte, literatura creativa e incluso arquitectura. Parte de una pequeña anécdota: el autor se levanta del escritorio, baja a la cocina, su pareja le pregunta la hora y, tras contestarle, se queda delante de la nevera abierta sin recordar qué había ido a buscar. Lo interesante del libro es que dibuja esa breve secuencia en 99 estilos narrativos y gráficos diferentes: en primera persona, en estilo manga, en el estilo del comix underground de los 60, como si fuera un flashback e incluso desde la perspectiva de la nevera. Toda una lección de narrativa visual.

Matt Madden en la librería Generación X Tirso, en Madrid. Foto: F. D. Quijano

La desaparecida editorial Sins Entido publicó en España los ejercicios de estilo de Madden en 2006. Catalina Mejía, editora de Salamandra Graphic (el sello que ahora publica Ex Libris), tiene la intención de reeditar el libro, inspirado en los ejercicios de estilo del escritor Raymond Queneau, fundador del grupo OuLiPo (acrónimo de “Ouvroir de littérature potentielle”, en español “Taller de literatura potencial”). En el mundo del cómic hay un grupo gemelo, el OuBaPo (“Ouvroir de bande desinée potentielle”, “Taller de historieta potencial”), del que Madden fue nombrado corresponsal en Estados Unidos.

El OuBaPo se basa en los mismos principios que el OuLiPo: jugar con limitaciones formales o argumentales para potenciar la creatividad. “Trabajamos con restricciones porque entendemos que la creación no debe ser esa espera angustiosa hasta que aparezca la musa con la inspiración, sino ponernos unas reglas y ponernos a trabajar como si jugáramos una partida de ajedrez con nosotros mismos”.

Además, esa forma de crear considera que “el arte no tiene por qué ser algo completamente original que pase de tu alma a la página en blanco, sino que todo viene de influencias prestadas (o robadas, como quieras verlo). La creación es un proceso cultural circular en el que siempre estamos reinventando, haciendo nuevas combinaciones de cosas existentes”.