Luis Buñuel

Estrictas biografías sobre Luis Buñuel (1900-1983) sólo existían las de José Francisco Aranda -incompleta pese a su revisión de 1975- y la del australiano John Baxter, publicada en castellano en 1998 y poco apreciada por los especialistas por sus errores.

Mi último suspiro (1982) -las discutibles y porosas memorias de Buñuel, redactadas por Jean-Claude Carrière-; los diversos y decisivos libros de Agustín Sánchez-Vidal -con predominio del enfoque crítico, salvo en Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin (1988)-; el libro de conversaciones Buñuel por Buñuel (1993), de José de la Colina y Tomás Pérez-Turrent; las confesiones de Jeanne Rucar, la esposa del director -Memorias de una mujer sin piano (1990)-; las varias publicaciones del Instituto de Estudios Turolenses y, en fin, un inabarcable conjunto de documentales, memorias, entrevistas, estudios y testimonios venían aliviando una carencia esencial. El hueco persistente se palió en parte con dos libros imprescindibles: El ermitaño errante. Buñuel en Estados Unidos (2010), de Fernando Gabriel Martín, y Los años rojos de Luis Buñuel (2009), de Román Gubern y Paul Hammond.

Perduraba la necesidad de "la" biografía, el esclarecimiento y la exposición detallados de la totalidad ordenada de un itinerario personal y artístico que ha ofrecido dudas por el carácter esquivo, contradictorio y mixtificador del personaje.

Se tenían esperanzas ante la noticia de que Ian Gibson venía preparando, durante siete años, "la" biografía de Buñuel. El prestigio del hispanista y su anterior profundización en personajes tan vinculados a Buñuel como Federico García Lorca y Salvador Dalí auguraban el resultado largamente apetecido.

Una promesa de financiación incumplida por parte del Gobierno de Aragón -dice Gibson- y la consecuencia de no poder invertir el tiempo preciso han ocasionado que la investigación para Luis Buñuel. La forja de un cineasta universal 1900-1938 se detenga, en su reflejo en página, en las fechas inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. Ojalá Gibson pueda acabar su trabajo.

Pese a numerosas nuevas aportaciones en infinidad de pequeños detalles, el ahora también imprescindible libro de Ian Gibson brilla sobre todo por su capacidad compilatoria de datos e ingredientes hasta el momento dispersos y por la pormenorización de éstos. Otra cosa es que pervivan y hayan de seguir siendo mirados al trasluz algunos de los enigmas de la vida personal de Buñuel, como su actividad como espía del gobierno republicano o la relación con su mujer y el conjunto de su vida afectiva, sexual y familiar, lo que en absoluto es un asunto baladí en un creador que hizo del deseo y sus variables -incluido el crimen y la muerte- el nervio argumental -junto a la angustiosa especulación religiosa- de su filmografía.

Entre los libros que mitigaban la ausencia de esa anhelada biografía completa estaba Conversaciones con Buñuel (Aguilar, 1984), más de quinientas páginas con un extensísimo diálogo de Max Aub (1903-1972) con Buñuel y otras 45 entrevistas del escritor con familiares y próximos del cineasta.

Era el trabajo de campo de Aub para escribir lo que él ya llamaba una "novela" sobre su amigo, entendiendo por tal no una ficción, sino una indagación narrativa y ensayística en la vida y obra de Buñuel, con expreso menosprecio del peso de la documentación histórica. Aub venía a decir que un amigo cercano y conocedor de un personaje y de su entorno puede trascender con su relato -y sus intuiciones, y sus subjetividades fundadas- las reglas académicas de una biografía canónica.

Ahora nos llega Luis Buñuel, novela. Su editora, Carmen Peire, ha tenido acceso a miles de páginas de manuscritos de Aub relacionados con Buñuel y ha compuesto un "corpus" muy distinto de la versión que conocíamos, con el regalo de un CD de audio que recoge charlas grabadas de los dos. Hemos perdido la literalidad total de las 45 conversaciones de la edición de Aguilar, y Peire ha intercalado las entrevistas Aub-Buñuel al hilo de un amplio texto laxamente biográfico, hasta hoy inédito, del primero sobre el segundo. El volumen se redondea con valiosos textos desconocidos de Aub sobre Buñuel y su cine, sus constantes y los creadores que trató o/y le influyeron y, en su segunda parte, con un contingente de microensayos sobre las tendencias artísticas que contextualizan la obra de Buñuel, todo ello nutrido por las opiniones estimulantes del a veces intempestivo amigo y siempre agudo intelectual que fue Max Aub.