No parece que este libro vaya a marcar, como reza su contraportada, un "antes y un después" en el género biográfico en España. Su originalidad, en cualquier caso, estriba en aplicar a un escritor vivo las altas dosis de indiscreción y desconsideración que suelen aplicarse a los muertos. No podía ser de otro modo, si atendemos a las explicaciones preliminares, en las que la autora basa su interés por Umbral en la constatación de que el escritor se repetía (¿y quién no?) en sus declaraciones al presentar una nueva obra, se mostraba nervioso y displicente en tales circunstancias, y manifestó su disgusto cuando ciertos datos biográficos espigados por ella en un artículo académico afloraron en una posterior entrevista periodística.

No hay que esforzarse mucho, pues, para entender este libro como dictado por la animadversión, a la que no escapa la amplísima obra del biografiado. Al mismo Mortal y rosa, para muchos la mejor obra de Umbral, se le achaca estar mal terminado, como si de algún libro del autor cupiese esperar algo parecido a un final cerrado de novela. Pero más grave aún parece que una reputada estudiosa del género autobiográfico, conocedora del concepto de "ficción autobiográfica", utilice lo escrito por Umbral como si fuera una confesión literal, lo que abre las puertas a todo tipo de especulaciones arbitrarias.

Especialmente penosas resultan las maniobras destinadas a decir sin decir los nombres de algunas conocidas mujeres que se han relacionado con él. Se pierde, en cambio, la ocasión de desgranar ciertas anécdotas significativas de la vida cultural de los últimos decenios, o algunos tejemanejes del periodismo capitalino. Y se deja sin explicar la singularidad de una obra que, guste o no, ha dejado su impronta en la prosa literaria española de los últimos años.