García Márquez fue una presencia gigante de la literatura internacional del siglo XX. Cifras, premios, discípulos y volumen bibliográfico lo atestiguan. Un legado semejante no se desvanece de golpe: sus libros siguen vendiéndose, aparecen imitadores tardíos de tanto en tanto, y Netflix estrenará una adaptación de Cien años de soledad. Su embrujo popular resiste mejor que la media frente a un gran público cada vez menos tolerante a prosas de hace medio siglo: siempre que leí a alumnos adolescentes eso de “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento…”, su curiosidad se activó más que otros días.

En cambio, la influencia de Macondo en el imaginario de los creadores y lectores más audaces o emergentes se ha diluido incluso en Colombia, viva pero inactiva. “El anciano pierde uno de los mayores derechos humanos: ya no será juzgado por sus iguales”, lamentaba Goethe.

[La novela póstuma de Gabriel García Márquez, 'En agosto nos vemos', ya tiene fecha de publicación]

En cuanto al novelista dejaron de juzgarlo sus iguales o los hijos de sus iguales, llegó el turno de las nietas y se produjo una cesura, como si faltase o sobrase algo en su obra que le dificulta apelarnos en 2023. ¿Qué será? Y al revés, ¿qué virtudes la reactivarán cuando llegue el momento? Porque Vargas Llosa tenía razón: seguiremos leyéndola.

García Márquez murió en 2014. Diez años dura el purgatorio que atraviesan muchos autores tras morir. Esos años han acelerado múltiples cambios en la conversación cultural: las miradas trans, queer y feminista dando un vuelco a casi todo; el auge y desinflamación de la autoficción; el regreso del realismo bajo fórmulas inestables, etc. El universo salvaje, telúrico y macho del Nobel suena ajeno.

Por otro lado, sospecho que al autor de El otoño del patriarca le sucede algo parecido que a Cortázar, lo mismo que podría sucederle a Bolaño: tras una identificación mítica e inaugural con varias generaciones a cuyos imaginarios juveniles dio forma, la verosimilitud y la nostalgia de aquellos relatos romantizados colapsan hasta sonar ingenuos. Hay algo injusto en el giro, pero también lucidez: desligados emocionalmente de la obra, los nuevos lectores detectan los aliños coyunturales que contribuyeron al éxito icónico.

Gabriel García Márquez fue una presencia gigante de la literatura internacional del siglo XX

Llega un período gris que destila la herencia del Gran Nombre. ¿Qué quedará? ¿Cien años de soledad? Seguro que más. Por ejemplo, aquel cuento que habla de una mujer bellísima sangrando por su pequeña herida y que despierta en mí el recuerdo de felicidad veinteañera… Ay, ¿lo ven? Gabriel García Márquez incardinado en la biografía.

Es en Latinoamérica donde el debate sobre su vigencia resulta más pertinente. Al margen de santificaciones o sacralizaciones (el colombiano Juan Cárdenas reconoce leerlo con “irreverencia, cariño e ironía”), García Márquez exploró formas valiosas de superponer territorio, historia y lenguaje al servicio de relatos que absorben la violencia arbitraria que recorría el continente, todo mientras se balancea sobre un cable que conecta el gran estilo con la apelación popular. Hoy no cabe hacerlo igual, pero aquellos objetivos resuenan todavía.