Como Jönger, que cruzó la barrera de los 100 años lúcido y provocador, el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer se conserva, con 101 años recién cumplidos, en plena forma. Fundador de la ontología hermenéutica, que reflexiona sobre las relaciones entre lenguaje, ciencia, arte y filosofía, Gadamer es uno de los grandes pensadores del siglo, un testigo único de la historia intelectual de la Europa del siglo XX. Uno de los últimos. Ahora que acaba de aparecer su polémica biografía, dos periodistas italianos le han preguntado acerca de su relación con Heidegger, Carl Schmitt, Max Weber, Habermas, Adorno y Marcuse. La entrevista, publicada por la revista mexicana "Letras Libres", se celebró en Ziegelhausen, un suburbio de Heidelberg, donde el filósofo vive. La cita era a primera hora del mediodía. Llovía; el silencio y el verde abrazaban esa pequeña altura residencial desde la cual es posible distinguir una parte del río Neckar, que sirve de límite a la pequeña ciudadela, sede de una prestigiosa universidad.

Gadamer nos recibe en la puerta de su casa. La figura imponente es sostenida por dos bastones que las manos del filósofo estrangulan: "Como ven, mis piernas ya casi no me sostienen, ahora me cansa viajar. Pero recibo visitas y trabajo de maravilla. ¿Les gustaría algo de vino? Adoro los vinos italianos. Recuerdo que en casa del matrimonio de Vittorio Mathieu, en una ceremonia suntuosa, bebimos un Barolo extraordinario".

-Profesor Gadamer, usted nació en 1900, al alba de un siglo a cuyo fin asistimos, y que usted, como otros poquísimos, ha atravesado por completo. Su trayectoria intelectual se entrelaza con la historia de la cultura alemana y europea del siglo XX. El amplio relato de su vida que Jean Grondin ha publicado con ocasión del centenario (Hans-Georg Gadamer, Eine Biographie, Mohr, XII-438 págs.) es, efectivamente, una hendidura en el cuerpo de la filosofía de nuestro siglo.
-Se trata de un trabajo preciso y bien documentado, que merece todo mi respeto, pero está lleno de indiscreciones que hubiese preferido no ver publicadas. Sin embargo, ¡ay de mí!, yo mismo tuve la imprudencia de contárselas...

-Usted estuvo al lado de todos los grandes personajes del pensamiento alemán de este siglo: Husserl, Scheler, Hartmann, Heidegger... Con la hermenéutica usted ha influido profundamente en la filosofía mundial de estos últimos decenios. ¿Cómo eligió la filosofía?
-Que la filosofía fuese mi camino lo comprendí sólo relativamente tarde, en Marburgo. En los años de mi primera juventud, que transcurrieron por entero en Braslavia, donde mi padre trabajaba como químico farmacéutico, me gustaba la literatura: Shakespeare, los clásicos griegos y alemanes, en particular la poesía. Pero aún no había leído ni a Schopenhauer ni a Nietzsche, dos autores casi de culto en esos días, aunque eran rechazados por la filosofía universitaria.

El naufragio del Titanic
-De Braslavia también era Edith Stein, ¿la conoció?
-No, jamás la frecuenté. Mi mujer la conocía bien y estuvieron en la misma escuela. En Friburgo, donde ella se convirtió en la asistente de Husserl, sólo estuve un semestre estival, en 1923, para escuchar a Heidegger.

-¿Qué recuerda en particular de aquellos primeros años del siglo?
-El evento que más me impresionó, también porque rememoro ahora las extensas conversaciones de sobremesa con mi padre, fue -más que la guerra en los Balcanes- el naufragio del Titanic. Y para entender verdaderamente lo que esa catástrofe significó necesitarían tener mi edad. Recuerdo que era el tema del día, todo mundo hablaba del asunto, y hasta en los círculos intelectuales se razonaba para interpretarlo. Fue la primera escaramuza, la primera señal de que el progreso no había traído sólo rosas sino también espinas y dolor. Fue el inicio de un escepticismo que abrió una grieta en la incondicional confianza que entonces se nutría de los enfrentamientos entre la ciencia y la técnica. Una confianza que en Alemania se combinaba con el espíritu prusiano y sus típicas virtudes: el orden, el trabajo, la organización, la disciplina. Se abrió entonces una grieta no sólo en el optimismo del progreso típico de la edad del positivismo, sino también en la visión del mundo sobre la cual estaba basada mi educación.

-¿Qué experiencias culturales maduraron esta ruptura?
-Lo que hizo que resplandeciese frente a mis ojos una alternativa al mundo que cambiaba a mis espaldas fue el libro Europa y Asia, de Theodor Lessing. También supuso para mí una visión alternativa del mundo la representada por Stefan George y su círculo, una experiencia que fue decisiva para mi formación. Y después, un libro grandioso y extraordinario para mí fue Confesiones de un apolítico, de Thomas Mann. Comencé a comprender y valorar entonces la importancia de los valores espirituales de la cultura humanística con respecto a los materiales de la moderna civilización. En aquellos años mi padre fue trasladado a Marburgo, donde decididamente tomé la ruta de la filosofía, influido primeramente por el neokantismo, especialmente el de Paul Natorp y el de Nicolai Hartmann, que enseñaban allí. Aprendí mucho también del lingöista Paul Friedlander y de Ernst Robert Curtius. Y después del teólogo Bultmann, de quien fui amigo. Sin embargo, mi encuentro con Heidegger fue decisivo, como lo fue la sociedad-unión que se formó entre nosotros, sus discípulos: Lüwith, Gerhard Kruger y yo.

La magia de Heidegger
-¿Qué impresión tuvo de Heidegger?
-En el verano de 1923 fui a Friburgo para escuchar sus clases. Nuestros compañeros de Marburgo que habían ido regresaban encantados por la magia de sus lecciones, nos relataban una manera completamente nueva, abarcadora, de hacer hablar a los textos de la tradición. Se tenía la sensación de que un nuevo astro estuviese naciendo en el firmamento de la filosofía alemana. Y yo también me quedé impresionado. Al inicio, en 1923, cuando seguí por primera vez su seminario, tuve con él una relación estrictamente académica, de alumno a maestro. Sobre todo, con él profundicé en el estudio de Aristóteles. Cuando vine a Marburgo, tuve con él una relación mucho más intensa, puedo decir incluso que confidencial y familiar. Entre otras cosas, fue el padrino de mi hija cuando fue bautizada.

-Si se hojea la lista de participantes a los seminarios de Heidegger, se halla buena parte de los nombres que han marcado la filosofía alemana contemporánea.
-Cierto, estaban Marcuse, Horkheimer, Joachim Ritter, Hans Jonas. También Leo Strauss fue una vez a escucharlo, aunque sólo haya sido de paso, cuando Heidegger comentó el primer libro de la Metafísica de Aristóteles: fue una impresión inolvidable, que recordó cuando nos volvimos a ver en París en 1933. En clase, Heidegger era simplemente fenomenal: liberaba su extraordinaria imaginación filosófica y su irrefrenable capacidad para penetrar los textos. Jamás he visto un talento filosófico de tal magnitud.

-¿Qué influencia tuvo sobre Heidegger -más allá de la filosofía- la atmósfera cultural de entonces, caracterizada por personajes como Max Weber o por un movimiento de ideas como el que rodeaba al Círculo de George?
-Extraordinaria, mucho más profunda de cuanto se supone. Nos sentíamos atraídos por el Círculo de George. Heidegger se había interesado por él en sus años juveniles, antes de que lo conociésemos. Mi pasión por la poesía de George llegaría un poco más tarde. Pero esta experiencia fue la que creó entre nosotros un vínculo más profundo. Lo mismo vale para Max Weber. Heidegger había seguido con atención su trayectoria intelectual, y consideraba al estudioso con gran respeto y admiración, aunque también distinguía en sus modos una inclinación demasiado mundana, mientras él permanecía firme en su modo de vivir campesino. En fin, Weber encarnaba la potencia de una Alemania que se hallaba lejana de la reflexión filosófica de Heidegger.

Falsedad universitaria
-Usted habla un buen italiano, adora los vinos italianos y ama nuestra cultura. ¿Cómo nació esa relación especial con Italia?
-Se lo debo a Lüwith, mi amigo y compañero de estudios en la escuela de Heidegger. Pienso que la amistad entre Heidegger y Lüwith pudiese ser comparada, por intensidad, con la que tuvo Heidegger con Jaspers. Lo que les unía era la oposición contra el academicismo de la filosofía de la época. Principalmente Heidegger, que era de orígen humilde y provenía del mundo campesino, aborrecía el formalismo de los comportamientos académicos y todo aquello que olía a compromiso: acuerdos diplomáticos necesarios para la convivencia universitaria eran para él inequívocos signos de falta de autenticidad y falsedad.

-Lo que no le impidió aceptar el cargo de rector...
-El hecho de que en 1933 haya aceptado el cargo de rector es simplemente un absurdo, un sinsentido. Su esperanza de promover una revolución de la universidad cabalgando el movimiento nacionalsocialista resultó una increíble e inimaginable ingenuidad, tanto más para alguien como él, privado de cualquier noción respecto a qué es y cómo funciona un aparato burocrático. Recuerdo que cuando entró en funciones, tras pocas semanas toda la administración universitaria permaneció inmóvil, porque él, escrupuloso y preciso como era, pretendía ver y controlar personalmente todo documento que firmaba, lo que provocó la parálisis administrativa. ¡Típico de Heidegger!

-Volvamos a la ruptura con Lüwith. ¿Cómo sucedió?
-En realidad ya desde algún tiempo antes había comprendido lo que se estaba fraguando, y para Lüwith, de origen judío, no existía posibilidad alguna de permanecer en una universidad alemana. Heidegger hizo todo cuanto pudo para auxiliarlo, pero no tenía un corazón de león ni habría podido obtener nada de los nazis. Pero lo que resquebrajó su amistad fue que, en esta situación, Heidegger fue a Roma y cuando se encontraron en privado no tuvo la sensibilidad de quitarse el distintivo del partido nazi. Para Lüwith fue una provocación, y fue la ruptura.

Carácter privado
-¿Y usted cómo reaccionó a la elección política de Heidegger?
-Obviamente mi caso era muy distinto, pero reaccioné de manera opuesta. También yo fui golpeado por la elección de Heidegger. Pero en ella vi manifestarse la debilidad y ese pavor del hombre frente a la situación fatal. Hay que decir, pese a todo, que Heidegger ciertamente tenía un carácter pávido, pero decir que fuese antisemita es una enorme insensatez.

-Usted ha desarrollado un gran papel en el pensamiento alemán de la posguerra. Ha mediado entre la escuela heideggeriana y la Escuela de Francfort. Así pues, con la hermenéutica filosófica ha tendido un puente entre la división filosófica europea y la estadounidense.
-La mediación más difícil y delicada fue la que tuve con los francfurtenses, especialmente con Adorno. Pero en el plano filosófico yo mantuve una cierta distancia con Heidegger; no hice míos todos sus puntos de vista. Gracias a mi arraigo en la tradición de la filología y de los estudios humanísticos conservé una relación menos radical, menos salvaje, con el mundo.

Habermas, Adorno, Marcuse
-Al respecto, Habermas dijo que usted habría "urbanizado la provincia heideggeriana". ¿Considera esto un halago?
-Por supuesto, también porque con él he construido una relación amistosa, pese a que nuestras concepciones filosóficas y políticas sean asaz distintas. En los inicios mi apoyo fue determinante para su carrera. A duras penas vencí la resistencia de Lüwith, que le era contrario. Yo sostenía, por el contrario, que él buscaba a alguien como aquél, que pensaba distinto de nosotros, pero que estaba dispuesto al diálogo, algo que con Adorno era sobremanera difícil.

-¿Conoció también a Marcuse?
-Sí. Por su pureza, que rayaba en la ingenuidad, es probablemente entre los francfurtenses de la vieja generación al que más aprecio. No era intransigente como Adorno, sino dúctil, abierto, comprensivo. Con él se podía discutir y dialogar. No tenía ese fanatismo y ni era tan faccioso como Adorno.

-¿Cómo vivió los años de la protesta estudiantil, usted que fue considerado una eminencia gris del conservadurismo?
-A diferencia de muchos otros, piénsese en el mismo Adorno, que tuvieron infinitos problemas y que entraron en crisis al mismo tiempo que el modelo de universidad que representaban, yo no tuve ningún problema con los estudiantes y atravesé indemne aquella fase. Por lo demás, se trataba de comprender las exigencias de renovación conducidas por la protesta estudiantil y de mediar, no de oponerse a ellos a ultranza.

-Usted es célebre por su capacidad para dialogar. Y en todo ello aparece en los antípodas un personaje inmenso como fue Carl Schmitt. ¿Lo conoció?
-Sí, por supuesto, pero con él no tuve una relación sencilla. Y a mí, como protestante, el mundo de sus pensamientos me parece un tanto lejano, extraño. Devoré su libro sobre el romanticismo político; en particular, la parte sobre Schlegel me impresionó. Tal vez es cierto eso de que más que un jurista fue un teólogo político. Sin sus raíces en la visión católica de la historia universal no resultan comprensibles sus conceptos. Pero el contacto personal con él fue muy difícil. Muchas veces me irritaba con su comportamiento de superioridad. Recuerdo que cuando estuve en Leipzig, durante la guerra, a menudo venía a nuestra ciudad, donde estaban muchos de sus discípulos. Formalmente su comportamiento era muy gentil, pero la obviedad con que nos trataba a todos, como si fuésemos un grupo de ingenuos, era irritante, casi ofensiva.

La máscara de Schmitt
-¿Para usted él era un gigante?
-Por supuesto, era un gigante, un enorme jurista, infinitamente superior a todos los juristas de su época. Y por esto se divertía discutiendo sofísticamente, jugaba con sus interlocutores como el gato con el ratón. Se divertía recitando un fragmento, escenificando disputas.

-¿En qué sentido?
-Por ejemplo, recuerdo cuando en una ocasión se discutía sobre un tema ficticio: si un político que había cometido un crimen debía ser entregado a la justicia ordinaria. Carl Schmitt se divertía en defender, con una habilidad muy fina, la posición de acusado, sosteniendo que aquel crimen debía ser considerado como una debilidad irrelevante con respecto a la importancia del político. éste debe ser sustraído del orden de los mortales comunes: hace la ley, pero se halla por encima de ella. Carl Schmitt defendía esta tesis, para todos nosotros absurda e inaceptable, con mucha habilidad sofística. Lo que me ponía fuera de mis casillas era que en realidad no éramos capaces de rebatirlo, aunque era evidente que se había pasado de la raya.

-¿Fue uno de los últimos herederos del gran Renacimiento del pensamiento político?
-Creo que también su decisionismo, del que tanto se ha discutido, fue una máscara tras la que se escondía. Es un juego irónico del cual se han burlado algunos politólogos contemporáneos. Se burlaba de todos los intelectuales, incluidos los filósofos, de los ingenuos juegos que desataban sus diatribas por la real dialéctica del mundo, por la historia universal, cuyo sentido lo tenía a flor de piel. Probablemente fue demasiado inteligente para nosotros.

-Otro personaje que se interesaba y después se ocupó mucho de Carl Schmitt fue Walter Benjamin...
-¡Ah, Benjamin! Se podría hablar extensamente especulando qué hubiese sido de él, qué habría sido...

-¿Qué intenta decir?
-Que era una personalidad tan rica, explosiva, genial, que habría podido ser cualquier cosa y lo contrario de todo. Su genialidad era verdaderamente fuera de lo común, imprevisible. Era del calibre de Carl Schmitt o de Heidegger. Pero Carl Schmitt tenía algo de luciferino que ni Heidegger ni Benjamin tenían.

-¿Cuál es su balance personal de este siglo de contradicciones, de anomalías, de paradojas?
-Diría que los totalitarismos, opuestos unos con otros y sin embargo iguales, han sido uno de los fenómenos funestos que han marcado el siglo XX. Recuerdo haber visto como un trágico dilema la situación sin salida en que nos fuimos a encontrar con el nazismo. Me parece que era mi deber moral, entonces, hacer saber a mis discípulos que estuve contra Hitler. Pero cuando Hitler declaró la guerra a Stalin, era difícil hacerles comprender que estaba al mismo tiempo contra Stalin. Un dilema existencial en el cual no se sabía qué hacer. Algunos de mis alumnos vieron eso como una auténtica crisis.

Técnica y totalitarismo
-Es un siglo marcado por los totalitarismos, pero también por la técnica...
-El progreso técnico ha sido nuestro destino, para bien y para mal. ¿Qué sistema político otorgaría la técnica para contenerla? ¿La democracia? Quizá. Pero si debiese decir qué es lo que a mis ojos ha sido lo más decisivo, respondería que este siglo ha inventado un arma mediante la cual la vida sobre este planeta puede aniquilarse a sí misma. ésta es la situación inquietante a la que estamos expuestos. Si no tomamos en cuenta esto, no se entiende la actual política estadounidense. Podemos ahora soñar que al final quizás alguna potencia se salve. Dios, tal vez.

-¿Qué piensa del análisis de los totalitarismos elaborado por dos estudiosos tan diversos como Hanna Arendt y Ernst Nolte, ambos alumnos de Heidegger?
-Ambos tienen un poco de razón. Pero si tuviese que comparar sus doctrinas políticas con la de Carl Schmitt, lo más que pudiese decir es que son dos magníficos muchachos que creen todo lo que dicen. Por mi parte, he escrito un ensayo sobre la incapacidad política de los filósofos. No sé cuál será nuestro destino. Como señalaba, la mayor dificultad es hallar un orden político a la altura del mundo organizado según los imperativos de la técnica, globalizado. A ese respecto soy, pese a todo, escéptico. No deseo hacer previsiones catastróficas, no me gustan los tonos apocalípticos, pero no me es difícil imaginar un orden mundial parecido a un Estado-hormiga, en el cual el ojo vigilante de los aparatos controlará lo que cada individuo hace o no hace. Es un escenario para la civilización humana no del todo improbable en un futuro ni siquiera tan remoto.