Ramón Masats: Gente esperando, h. 1957 (Variaciones de España)

La historia hace a la fotografía o es la fotografía la que fabrica la historia? Walter Benjamin propuso que había que repensar juntas fotografía e historia porque lo que hacía historiable el acontecimiento era su reproductibilidad técnica (que aquí podemos entender como la presencia frente a la cámara). El lenguaje de la fotografía articula la historia, en la medida en que la historia da sentido a la fotografía. La fotografía no es sólo objeto histórico sino también agente articulador de historia.

Una expresión recurrente nos refiere la fotografía como "espejo con memoria y notario de la historia" (aunque se debería precisar "notario de las historias" porque no existe la historia en singular sino las historias en plural). Nadie cuestionaba, pues, que la fotografía dejase constancia fragmentaria de las historias, estuvieran éstas inspiradas en experiencia de vida o en la más disparatada fabulación; pero más allá de mostrar y describir, ¿podía la cámara explicar y narrar? ¿se podía hacer hablar a la fotografía? ¿y se podía conseguir que nos hablase por encima de las apariencias superficiales de lo real? Las preguntas remitían a la discutible existencia de una sintaxis fotográfica, que ha sido objeto de la preocupación de los semiólogos pero también de los propios fotógrafos. No en vano el trabajo de muchos de ellos puede entenderse específicamente como una búsqueda de discursividad.
Aunque en el fondo, hurgando en el pasado del medio descubrimos que entre sus pasos iniciales más balbuceantes se encuentran ya no toscas tentativas sino obras bien logradas explicando historias. La más significativa, datada el 18 de octubre de 1840 -apenas un año después de la presentación del daguerrotipo en París-, fue la de Hippolyte Bayard: una composición en la que se retrató a sí mismo simulando haberse suicidado. Bayard, junto a Niepce, Daguerre y Fox Talbot, pertenecía al cuarteto pionero fundacional. Su contribución consistió en un método que permitía fijar imágenes positivas directas sobre papel, es decir, la imagen ni se obtenía sobre una engorrosa placa de metal como en el sistema de Daguerre, ni precisaba la obtención de un negativo previo como en el sistema de Talbot. Aunque decididamente se trataba del proceso precursor que más ventajas aportaba, avatares políticos impulsaron al Estado francés a decantarse por el daguerrotipo, que fue adquirido y ensalzado, en detrimento del método de Bayard, que quedó postergado por completo.

En esa deliciosa imagen titulada Autorretrato como ahogado, Bayard se representa desnudo de cintura para arriba y con los ojos cerrados; en el dorso, un texto autografiado daba cuenta de su decepción: "El cadáver del caballero que aparece al otro lado es el de Monsieur Bayard, el inventor del proceso cuyos maravillosos resultados están Vdes. viendo o van a ver. Como se sabe, este ingenioso e infatigable investigador ha estado denodadamente ocupado durante tres años en poner a punto su invención. La Academia, el rey y todos cuantos han visto sus dibujos, que él personalmente consideraba aún imperfectos, los han admirado como Vd. lo está haciendo en este momento. Ello le honró enormemente pero no le reportó ni un céntimo. El Gobierno, que tanto concedió a Monsieur Daguerre, decidió desentenderse de Monsieur Bayard y el pobre hombre se ahogó (...)".

Este primer cruce de caminos entre la historia de la fotografía y las vivencias de los fotógrafos ejemplifica cómo la imagen se hizo relato. Demuestra también que la fotografía puede ser inscripción y escritura a la vez. En suma y visto en perspectiva, lo que hizo fue allanar el terreno a tantas tendencias contemporáneas de la creación visual, se sitúen en el ámbito de lo documental o en el de la ficción.