"El intruso honorífico soy yo. El que se mete donde no le llaman”. Con esta definición Felipe Benítez Reyes (Cádiz, 1960) presenta su particular prontuario enciclopédico “provisional” y personal que, editado por la Fundación José Manuel Lara, le ha valido al escritor el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2019. Una obra de más de veinticinco años de trabajo, entre crítica e irónica, que mezcla datos e interpretación, parodia y análisis, y da lugar a la definición de objetos cotidianos y conceptos universales, obras artísticas y creadores. Términos como “libro”, “novela coral”, “escritor de prestigio” o “suplemento literario”, “resaca”, “nacionalista”, “resfriado” o “cines de verano”, desfilan entre sus páginas entre cientos de conceptos que van desde "abandono" hasta "Zambrano". “En alguna fase de mi vida sí he sido un escritor de prestigio –matiza entonces el poeta-. Pero del prestigio no se come. Son categorías oscilantes a lo largo de la vida de un escritor”.

Premio Nacional de Literatura y Premio de la Crítica, cuenta que El intruso honorífico hunde sus raíces en otro gran diccionario, La enciclopedia, de Novalis, adquirida en 1977 por el propio Benítez Reyes en un estanco de su pueblo que hacía las veces también de librería. “No era exactamente una enciclopedia, sino un proyecto que no llegó a acabar”, matiza, pero de aquella obra surgió el germen de este nuevo volumen que da “la impresión absurda de que se ha escrito solo”. Sí ha tenido, en cambio, una labor de depuración importante y algún añadido también. “Hay algunas cosas con las que no estoy de acuerdo pero tampoco puede uno traicionar al que fue y yo parto del principio de contradicción interno”, confiesa.

Nacido con vocación de convertirse en “libro de mesilla de noche”, le gustaría a su autor que se transformara en “uno de esos bazares que hay en los pueblos pequeños donde lo mismo te venden un kilo de garbanzos que un bote de colonia, una pluma estilográfica que unas pinzas de tender la ropa. Ese tipo de bazar en el que hay un poco de todo, del que se puede pasar de una definición seria a una definición aparentemente absurda”, comenta.

El intruso honorífico es, por definición, un “inacabable” que, con el humor de quien firma, empieza casi casi por el final. Así, de abandono escribe “aunque de entrada sugiere una circunstancia pesarosa, enseguida nos muestra su feliz polivalencia: lo mismo puede aplicarse a un amor que al tabaco”. Y es que, si algo tiene claro Benítez Reyes, es que este no es más que el principio. “Lo considero la primera entrega de un proyecto que será más amplio”, confía. Consciente de que “cualquier persona puede pasarse toda la vida con un solo libro”, explica que eso no ocurre por saturación o por el fenómeno de la hipercorrección. Además, insiste, “hay un momento en que el instinto te avisa de que hay que abandonar un libro”. Ese instinto es la razón de que hoy publique esta obra que concluye con un “continuará”.

Su humor es otra de las claves de esta enciclopedia. “A estas alturas –explica- me aburre un poco que me marquen pautas morales o políticas. Me interesa el humor como elemento indispensable en el análisis de la realidad”. Autor de obras cómicas como El novio del mundo, recuerda que este género “sirve para otras cosas además de hacer reír”. En cualquier caso, “uno trata de tener una visión crítica o analítica de la realidad, partiendo de que la realidad es algo bastante absurdo –señala-. Lo mejor del pesimismo es que acaba derivando en una plataforma de optimismo”.

Pero si algo le queda pendiente a Benítez Reyes, en este libro de definiciones y palabras, es precisamente su propia identidad. “Más que una palabra lo que me define es un número, el DNI. La identidad hay que reducirla a lo básico. A un escritor le conviene más tener una conciencia de lo ajeno que de lo propio”, tercia.

@mailouti