Fotograma de 'La lengua de las mariposas', de José Luis Cuerda

...Nuestra resurrección
la anunciará el simple canto de un gallo...
...Estaremos de nuevo en casa.
Vladimir Holan

Recuerdo Jauja, cuando todo estaba claro
Gerardo Aparicio

Si todos vamos a resucitar gloriosos, yo me apunto. No sé si cabremos en el mapamundi, pero eso lo arreglará Dios omnipotente. A mí me gustaría viajar a ese delirio. Es de noche. Mi madre se inclina sobre mi hermano Abel y sobre mí, nos besa y se va a fregar los cacharros de la cena. Ya a oscuras, yo he tenido la precaución de taparme hasta el cuello debajo del embozo. No puede quedar ninguna mano colgando fuera del colchón. Me da terror que me la pueda tocar algún muerto de los que, quién sabe, quizás se esconda debajo de la cama. Poco a poco, me quedo dormido. A veces no puedo. Mi padre suele volver a casa hacia las tres de la mañana. Viene de jugar al póker en el Casino Primitivo. Vivimos de eso. De lo que gana. Es un gran jugador. Dormirme, dormirme lo hago cuando mi padre abre la puerta de la calle y la cierra detrás de él. No quiero resucitar durante los meses que estuve en la cama con una pleuresía. Me ponían una inyección diaria. Dolía mucho. Mi padre me daba diez pesetas si no lloraba y un duro si lloraba. Don Rafael, el practicante, despotricaba contra Don Liberato, el médico que recetaba el antibiótico, y contra mí, que, ambicioso ya, había cogido el vicio de pedirle que me diera también sus honorarios. Nunca lo hizo y yo lloraba.

Me gustaría, para terminar, que a aquel viaje de mis seis años me acompañara mi nieta Manuela. Ella tiene uno y medio y me sonríe siempre que me ve. Aunque nos separe una gran distancia. Tiene buena vista. Y unos dientecillos muy eficaces.