¿Qué libro tiene entre manos?
Tengo muchos. Leo ahora un libro delicioso: Octavio Paz en su siglo, de Chistopher Domínguez Michael, un verdadero crítico literario.

¿Alguno lo abandonó por imposible?
Muchos. El Corán, sin ir más lejos, aunque luego lo he retomado varias veces. Y todos los libros de Paulo Coelho. En fin, no me gusta la literatura fácil. Si la escritura de alguien determinado no me ofrece resistencia de lectura, no me propone complicidad con el texto, lo dejo, no me interesa que “enganche desde el principio”, eso me parece una vulgaridad para culturetas para estar al día.

¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café?
Con Borges, pero ya no se puede. De entre los vivos, con Philip Glass, el músico, que antes de ser lo que hoy es era un taxi driver en Nueva York. O con Sophia Loren, la historia del siglo con una mujer inteligente y de bandera. ¡Con tanta gente...!

Cuéntenos alguna experiencia cultural que le cambió su manera de ver la vida.
Viajar constantemente me cambia constantemente la vida. Los viajes me abren los ojos, me abren la imaginación y el conocimiento, me abren a experiencias que me cambian, me hacen escribir, me hacen vivir. Fernán Molinos escribió un poema en el que decía que ver el Machu Picchu desde arriba es como subir todos los escalones del Empire State y ver Nueva York desde arriba. Sólo que allí, no está Nueva York, sino la vida larga del tiempo.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?
Entiendo a Basquiat, o a Emilio Machado. Entiendo y me emociona todavía cierto arte contemporáneo. Digamos que un 80% de lo que se dice arte contemporáneo no me interesa. El 20% que me interesa, no sólo me interesa mucho, sino que me emociona muchísimo.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?
Una arpillera de Millares, que para mí es el Goya español del siglo XX.

¿Es cierto que ahora se escribe lo que se vende, y no se vende lo que se escribe?
Picasso decía que un artista vende lo que pinta, mientras el pintor vulgar pinta lo que vende. Hay muchos escritores que escriben para vender, ser famosos... En fin, misericordia para ellos y enhorabuena a quien lo consiga. Yo no vendo sino unos miles (pocos) de ejemplares.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Claro que me gusta, incluso la mala crítica que es la más lógica y loca.

¿Qué música escucha en casa? ¿Es de iPod o de vinilo?
Escucho jazz todas las tardes. Escucho Lang-Lang, música de piano. Y Paquito d'Rivera, sobre todo los arreglos de Bach y otros clásicos. Ah, sí soy de todo, poco de iPod y más de vinilo. Tengo una colección estupenda de vinilo.

¿Es usted de los que recelan del cine español?
A mí me gusta el buen cine, español o no. Además lo de español no es más que un adjetivo.

¿Cuál es la película española que más veces ha visto?
Plácido. Es una genialidad.

¿Qué libro debe leer el presidente del Gobierno?
No le voy a recomendar ninguno de autoayuda.

¿Y Raúl Castro? ¿Cree que ha leído alguno de sus libros, especialmente el último?
No creo que haya leído. Le habrán hecho un informe, tal vez.

¿Qué le diría hoy Cabrera Infante a Obama, si viviera?
Los orishas te lo paguen como te mereces, mulatón.

¿Le gusta España? Denos sus razones.
Es un país tan variado, la cocina, el paisaje, la gente tan abierta casi siempre. Como todos los países, España tiene luces y sombras. En fin, estoy muy acostumbrado a él y me divierte, a pesar de tantos pesares que nos acucian.

¿La mejor Marca España?
Todas y ninguna. Ese término no me parece adecuado. Y no ha tenido ninguna fortuna.

Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.
No la de ahora, sino la de dentro de una generación: leer los Episodios Nacionales para niños, de Galdós. Y dejar el Quijote para los últimos años de Universidad. No leer significa el fracaso total de la cultura de un país.