La niña ecuatoriana de aire resuelto que vende música pirata durante las fiestas de San Juan no sabe nada sobre derechos de autor, pero bastante de la vida. Me la encontré así, arrodillada sobre una manta, y apenas pude hablar con ella pero la observé con aplicada duración -observar con estremecida minuciosidad a la gente es la clase de locura para la que vivo-. Por un instante creí ver escritos en sus manos sarmentosas varios siglos de colonización, y una historia sobre incesto, café y fuego. Supuse que era una 'ciudadana ilegal' y, teniendo en cuenta que oficialmente quien no tiene papeles no existe, creí encontrarme no ante una persona, sino delante de un fantasma.

Recordé que yo tuve abuelos que jamás lograron ganar una batalla; abuelos que también viajaron orientados por la brújula del hambre. Y me dio por pensar por eso que, como en la realidad de la literatura la reencarnación es un hecho, tal vez esa niña envejecida por la necesidad era mi abuela.

Igual que quien posa flores rojas en el panteón familiar, en la noche de San Juan compré un CD ilegal de Amancio Prada.

---

Luis Artigue (León, 1974) es licenciado en Filología Hispánica. Debutó en el arte de las letras con su novela El viajero se ha ido, como es lógico en la cual redibujó el mundo de la bohemia femenina de París en los años 20. Sus poemarios se han reeditado en un volumen llamado 'Empezar por número tres, poesía 1995-2005' al cual le siguen 'Tres, dos uno…Jazz', 'Los lugares intactos' y 'La noche del eclipse eres tú'. Ha cultivado la novela fantástica con 'Las perlas del loco de ventura' y 'La mujer de nadie'. Su última novela es 'Club la Sorbona' con la cual ha sido galardonado con el premio Miguel Delibes de Narrativa 2013.